Untuk kesekian kalinya saya megunjungi pameran buku di JCC dan untuk kesekian kalinya juga yang saya temukan di sana adalah puluhan gerai buku yang tidak menjual buku; tetapi kertas yang dibuat tampak seperti ‘buku’. Dan, ya, ini harus saya sebut juga, untuk kesekian kalinya pula saya harus merasa risih dengan banyaknya ikhwan-akhwat di pameran buku; dengan janggut, kacamata dan jilbab besar mereka. Saya bukannya islamofobik atau sinis akut, hanya saja saya memang merasa terganggu sekali dengan berbagai perlambang kesalihan yang dipajang di muka umum. Entah mengapa saya kok jadi merasa seperti sedang mengunjungi sebuah kafe dengan banyak perempuan mengenakan tank top dan hot pants dan orang-orang sok keren.

Posted in katarsis Tagged: eneg-eneg, jangan ditiru, uneg-uneg ]]> http://gentole.wordpress.com/2009/11/07/uneg-eneg/feed/ 8 Ali Sastro http://gentole.wordpress.com/2009/11/03/iseng/ http://gentole.wordpress.com/2009/11/03/iseng/#comments Tue, 03 Nov 2009 03:13:32 +0000 Ali Sastro http://gentole.wordpress.com/?p=1239 ]]>

Selamat Anda telah meraih trefik!

It is mostly a matter of tone: it is hardly possible to give credence to ideas uttered in the impersonal tones of sanity…

…The truths we respect are those born of affliction. We measure truth in terms of the cost to the writer in suffering—rather than by the standard of an objective truth to which a writer’s words correspond.

Susan Sontag ketika berbicara tentang Simone Weil.

Prolog

Kadang saya berfikir kondisi fisik dan mental saya yang begini ringkihnya adalah sebuah kutukan dari Yang Maha Kuasa. Atau kutukan dari Alam Semesta yang blo’on dan tidak peduli sama saya. Entahlah. Saya tidak tahu dan tidak perduli. Yang jelas, saya merasa seperti orang yang tidak waras dan pesakitan. Ini mungkin terdengar menyedihkan buat Anda, tetapi mungkinkah itu sebuah anugrah?

Ini pastinya bukan foto si empu blog.

Menggugat Kewarasan

Tidak jarang saya merasa seperti terpelanting dari Keseharian; merasa asing dengan diri saya sendiri dan dunia dalam mana saya tinggal. Itulah saat ketika saya mengumpat habis-habisan dunia yang sudah kepalang tidak masuk akal di mata saya; sebuah dunia yang sama sekali tidak saya kenal; sebuah dunia yang lancang, yang menggerayangi setiap lekuk kegelisahan yang saya alami. Apakah Anda pernah merasa asing dengan Keseharian yang Anda hidupi? Atau dengan dunia yang kita kenal lewat media masa dan jejaring sosial? Dunia yang berisik, bising dan pekak! Saya sering. Dan biasanya perasaan asing itu diikuti oleh perasaan muram yang sangat pekat. Orang psikologi menyebutnya depresi. Depresi ringan, mungkin. Tetapi tetap saja disebut depresi. Itu sebabnya saya sering merasa tidak waras: mungkin karena saya hidup dalam kecemasan yang konstan akan ketidakpastian masa yang akan datang; atau dalam kerinduan yang tidak akan pernah terobati pada sesuatu yang tidak pernah bisa saya definisikan apa; atau dalam penolakan terhadap dunia obyektif; sebuah dunia yang memuakkan dan membosankan; sebuah dunia yang terlalu waras!

Saya menilai kewarasan itu dangkal dan membosankan. Ini alasan sebenarnya mengapa saya tidak menyukai halaman opini harian Kompas atau buku-buku manajemen yang dijejer di Gramedia atau ceramah-ceramah agama di televisi dan apalagi seminar-seminar tentang pembangunan. Semuanya terlalu waras. Mereka tentunya tidak selalu masuk akal. Dan itu tidak menjadi soal. Yang saya persoalkan adalah upaya mereka untuk bersikap waras karena dunia menghendaki mereka begitu, karena itu syarat wajib tulisan dan ceramah mereka dianggap “wajar” dan layak diberi anggukan malas dari pembaca atau pendengar mereka yang kebanyakan malas berfikir. Dengarkanlah apa kata Ibu Susan Sontag, “There are certain eras which are too complex, too deafened by contradictory historical and intellectual experiences, to hear the voice of sanity. Sanity becomes compromise, evasion, a lie.” Zaman yang kita miliki adalah zaman yang keblinger edan dalam mana setiap orang menjajakan kebenaran seperti perusahaan telekomunikasi berlomba-lomba mengatakan bahwa mereka “yang paling murah”. Semua  belagak bisa mengajukan fakta yang tidak terbantahkan; dan yang kita dapatkan hanyalah sebaskom klaim yang saling bertolak belakang. Antara ilmuwan dan agamawan, antara teknokrat dan politisi. Coba lihat. Tiba-tiba Yesus, Muhammad, Siddhartha, Plato, Newton, menjadi seperti nama produk kartu telepon. Klaim mereka diadu di toko buku dan berbagai mimbar. Argumentasi yang paling waras dari pakar fisika yang paling brilian atau sosiolog yang paling prodigous tidak akan pernah bisa menjadikan zaman sekarang sedikit lebih waras, malah semakin edan! Yang mereka katakan, seperti kata Ibu Susan, adalah sebuah “kompromi, sebuah jawaban yang ngeles dan sebuah kebohongan.” Apakah ketidakwarasan juga menjanjikan kebenaran? Mungkin bukan kebenaran, tetapi kesejatian. Benar belum tentu sejati. Sejati juga bisa jadi salah. Tetapi percayalah kita tidak membutuhkan kebenaran dalam hidup, tetapi kesejatian hidup.

Saya kira Anda tahu bahwa hampir semua orang besar yang hidup di masa lalu, dari Nabi Ibrahim sampai Kurt Cobain, adalah orang-orang yang tidak waras. Dan saya menduga ada korelasi antara ketidakwarasan dan hidup yang sejati. Dalam novel The Idiot, Dostoyevsky bercerita tentang Nabi Muhammad yang terkena penyakit ayan atau epilepsi, yang ia duga merupakan sebuah proses psikologis yang menghantarkan manusia pada puncak kesadaran. Dostoyevsky sendiri mengidap penyakit tersebut. Beliau bukan seorang Muslim, tetapi beliau percaya: “[Muhammad] did not lie. He had indeed been in Paradise – during an attack of epilepsy, from which he suffered, as I do.” Karena itu saya tidak heran bila tokoh-tokoh dalam novel beliau pun sama tidak warasnya dengan dia. Dan saya mengamini itu. Saya menjadi dewasa bersama Raskolnikov, Pangeran Mishkin, penulis Catatan Bawah Tanah dan juga Keluarga Karamazov. Tentu saja Dostoyevsky tidak sendirian. Penulis besar lainnya, seperti Nietszche, Kafka dan tentunya Simone Weil adalah orang-orang yang berada di tepi batas antara kewarasan dan ketidakwarasan. Dan karenanya apa yang mereka tulis itu layak baca dan tidak membosankan. Bukan karena apa yang mereka katakan itu benar, faktual, logis dan rasional, tetapi karena apa yang mereka tulis memberikan kita alasan mengapa kewarasan  yang diagungkan kehidupan masa kini telah merenggut kesejatian hidup yang tidak pernah kita miliki. Kewarasan itu membosankan. Dan hidup yang membosankan tidak layak dihidupi! Madness, on the other hand, is never boring.

Dalam Sakit, Kesejatian Tersingkap

Anda boleh tidak setuju sama saya. Tetapi kehidupan yang sejati hanya tampak pada mereka yang sakit keras. Saya kira Anda-anda anak-anak muda yang gandrung pada budaya Jepang mengagumi Aya, penulis buku harian Satu Liter Air Mata. Tidak perduli yang memerankannya itu si kinky Erika Sawajiri dalam film serinya yang dijual bebas dalam versi bajakan, perjuangan Aya melawan penyakitnya, dan kemudian kepasrahannya pada nasib, mengajarkan orang banyak hal tentang kehidupan. Dan karenanya, seperti yang dikatakan Ibu Susan Sontag dalam kutipan di atas, Aya berdiri sejajar bersama Dostoyevsky dan semua penulis besar lainnya yang menulis dari rasa sakit yang tidak tertahankan. Yang tidak menulis di kamar mereka yang mewah, tetapi di sebuah kamar kecil yang sesak dan menyesakkan. Itu sebabnya saya tidak terlalu menyukai hasrat manusia untuk hidup sehat, karena itu membuat manusia seolah-olah takut mati, seolah-olah berfikir bahwa mereka bisa hidup lebih lama, dan bahkan untuk selamanya. Rasa sakit adalah kemewahan. Yang dengannya manusia dapat menghargai kehidupan. Oliver Twist dan NIcholas Nickleby dalam novelnya Charles Dickens tidak akan pernah menarik seandainya mereka terlahir sebagai anak orang kaya dan hidupnya bahagia dari lahir sampai mati. Manusia menyukai tragedi. Karena dengannya mereka bisa tertawa dan memahami komedi. Tentu saja tidak ada yang mau diserang penyakit ganas yang tidak akan saya sebutkan dalam tulisan ini karena akan terdengar terlalu vulgar bagi Anda, tetapi bukankah kematian adalah sesuatu yang tidak terelakkan, dan rasa sakit adalah bagian yang tidak terpisahkan dari kehidupan?

Akhirul Curhat

Yah, jadi begitu, Anda mungkin harus menyicipi sedikit kegilaan untuk menjadikan hidup Anda bermakna. Jangan terlalu waras lah. Dan, ya, hidup sehat itu penting, tetapi jangan lupa: rasa sakit atau derita itu kemewahan. Mereka yang selama hidupnya befoya-foya dan sehat senantiasa dalam kewarasan yang teramat membosankan sungguh-sungguh telah menyia-nyiakan hidup mereka yang berharga.

NB:

Ini fotonya ibu Susan Sontag.

Peringatan: Yang tidak punya waktu luang, yang tidak suka membaca novel, yang tidak suka berfilsafat, yang sudah terlalu puas dengan hidupnya yang sekarang, dan yang TERLALU SERIUS,  jangan baca postingan di bawah ini. Ngawur level akut! Mohon pengertiannya.

Aku bersaksi bahwa sesungguhnya tidak ada meja selain Gagang Pintu dan bahwa sesunguhnya Lemari adalah utusan Stop Kontak.

Kutipan di atas merupakan pilar utama agama Koper, salah satu agama terbesar di kamar saya. Agama ini konon dibawa oleh dua sepatu Nike pada abad ke-7 sebelum saya pulang kantor pada hari Kamis yang naas. Tidak ada bukti otentik yang menyebutkan kedua sepatu bijak itu berasal dari tanah yang dijanjikan pada Ubin Keempat sebelum Kamar Mandi, tetapi Tas Bodypack saya dan juga Botol Aqua yang saya beli dua hari lalu percaya bahwa keduanya adalah utusan Gagang Pintu yang pernah dalam waktu yang relatif singkat — lebih kurang 15 menit dalam ukuran Anda — berhasil membangun ribuan tempat ibadah di Ubin Kelima, tidak jauh dari tanah yang dipercaya telah dijanjikan kepada Bani Kipas Angin. Dikisahkan dua sepatu Nike tersebut selalu berpergian menunggangi sikat gigi Pepsoden warna hijau. Begitu berwibawa dan suci. Jubah dan janggut mereka berkibar ditiup angin. Langit yang terang membahana menjadi latar. Demikian para pengikut agama Koper berkisah tentang dua sepatu Nike kepada anak-anak mereka dalam berbagai kesempatan.

Salah satu ikon Gagang Pintu yang selamat dari gerakan ikonoklasme pendeta ortodoks. Sebagian penganut agama Koper percaya bahwa Gagang Pintu itu androgini, lelaki sekaligus perempuan. Karena hanya dengan begitu, penciptaan menjadi mungkin.

Petinggi ortodoks agama Koper percaya Gagang Pintu adalah cahaya tunggal yang lebih ilahi dari Lampu Phillips, yang dipercaya pendeta Botol Bekas Mizone sebagai Rabb Yang Menduduki Tahta Tertinggi, yang dariNya dan dengan pancaran cahayaNya segala perabot kamar menjadi ada. Konflik teologi ini melahirkan antagonisme yang hampir tidak bisa disembuhkan di antara kedua agama bersaudara itu. Selama berabad-abad, agama Koper berkompetisi dengan agama Botol Bekas Mizone dalam menjaring pengikut. Kadang darah harus ditumpahkan, atau seorang anak dipisahkan dari ibunya, agar kedua agama itu besar dan lestari. Namun demikian,  ada juga di antara para pelaku bid’ah yang berupaya untuk memecahkan problematika teologi yang pelik itu. Mereka percaya, misalnya, Gagang Pintu dan Lampu Phillips itu sejatinya adalah dua wujud dari satu tubuh ilahi yang sama, yang tidak bisa dan tidak boleh dipisahkan, seperti halnya lelaki dan perempuan. Klaim dualitas ilahi ini tentunya tidak dianggap skriptural, karena diduga menginkorporasi metafisika pengikut Gantungan Kunci, yakni kaum pagan yang percaya bahwa realitas adalah ilusi yang membodohi, bahwa yang disebut persepsi akan realitas merupakan manifestasi dari keinginan manusia untuk makan nasi uduk di pagi hari.

Di pihak lain, sarjana modern percaya bahwa pemikir Gantungan Kunci adalah biang keladi kericuhan antara agama Koper dan saingannya Botol Bekas Mizone. Pada jam lima sore di hari Selasa yang sunyi, seorang antropolog muda dari Polandia bernama Plastick Kreseck menemukan sebuah manuskrip kuno yang di dalamnya terungkap bahwa sebenarnya mitos Gagang Pintu dan Lampu Phillips adalah sebuah proyek filsafat yang dikerjakan oleh para pemikir Gantungan Kunci untuk  mengamankan wilayah mereka dari invasi Kerajaan Meja dan Kursi yang dulu semakin ekspansif. Teorinya, agama Koper diciptakan untuk mengalihkan perhatian dua kerajaan itu. Dengan kata lain, Gagang Pintu dan juga Lampu Phillips adalah hoax! Meski begitu, banyak sarjana yang meragukan otentisitas manuskrip yang dikenal sebagai Manuskrip Martabak Telor (MMT) itu. Mereka berargumen, sebenarnya ada banyak bukti yang menyebutkan bahwa gagasan tentang Gagang Pintu Yang Maha Tunggal sudah ada jauh sebelum para pemikir Gantungan Kunci mulai dikenal dalam sejarah ilmu pengetahuan. Jadi, simpul mereka, klaim MMT itu bukan hanya tidak masuk akal, tetapi juga anakronis alias tidak faktual. Kontroversi ini tidak surut sampai akhirnya tukang ketoprak yang lewat kosan saya lewat begitu saja tanpa ada yang membeli, padahal saya lapar bukan kepalang.

Tentu saja, persoalan teologis yang pelik ini lebih sering diabaikan oleh kaum awam. Para pemukim di Ubin Kedua, Ubin Ketiga dan bahkan Ubin Kesembilan — yang tidak berada pada satu deret dengan Ubin Keempat di mana dua sepatu suci itu menyebarkan ajaran agama Koper pada kali pertama — percaya bahwa yang dibutuhkan hanyalah iman: bahwa hakikat Gagang Pintu itu tidak bisa dinalar, dan bahwa hanya kepasrahan tanpa syarat  saja yang bisa membawa seseorang pada kehangatan kasih Gagang Pintu. Sikap ini dicibir oleh banyak pihak, termasuk para pewaris pemikir Gantungan Kunci, yang percaya bahwa kebenaran obyektif hanya bisa diraih melalui Bungkus Bekas Chitato, yang falsafah dasarnya dikembangkan oleh para pemikir Oreo pada Zaman Minute Maid. Kata mereka, Gagang Pintu sudah mati. Hanya Bungkus Bekas Chitato yang bisa menerangi kehidupan.

Anak muda zaman sekarang percaya bahwa hanya Bungkus Bekas Chitato yang bisa menyelesaikan segala persoalan kemanusiaan, apalagi yang rasa sapi panggang. Wuu. Sedap!

Mereka yang meyakini ajaran Koper tentu tidak goyah dicibir para pewaris Gantungan Kunci, dengan penuh percaya diri mengatakan bahwa sebenarnya pendekatan Bungkus Bekas Chitato itu reduktif dan tentunya terlalu gurih. Dalam skriptur mereka, dua sepatu bijak mengatakan bahwa suatu saat Lemari akan datang membawa keselamatan kepada setiap orang. Lemari ini akan diutus oleh Stop Kontak, konon disebut sebagai persona ketiga setelah Gagang Pintu dan Lampu Phillips. Penantian itu belum berakhir. Sementara dunia semakin bobrok, dan banyak orang yang terbuai oleh ajaran yang dianggap sesat. Ada yang percaya bahwa Keset adalah inkarnasi Gagang Pintu, dan Kaleng Pocari Sweat adalah Lemari yang ditunggu-tunggu. Tidak ada yang bisa membuktikan klaim mereka. Sebagian orang menyerukan agar kita semua kembali kepada ajaran dua sepatu Nike yang tercatat dalam skriptur yang diyakini tidak mungkin terkorupsi.

Yang lain hanya bisa berdoa, Gagang Pintu A’lam.    

Kabar itu tidak mengejutkan saya, juga yang lainnya. Kejadiannya sudah diduga, dan bahkan diam-diam diharapkan dalam doa dan eufemisme para kerabat yang datang menjenguk. Kakek saya, pada pukul empat Subuh tadi, akhirnya tutup usia, setelah lebih dua pekan berjuang melawan tubuhnya yang tua dan renta, yang tidak juga rela memberinya jeda barang sejenak dari nafasnya yang tinggal setengah. Hampir tidak ada tanda kehidupan beberapa jam sebelum beliau diproklamirkan “telah berpulang”. Matanya sayup. Bola matanya kelabu. Yang beliau butuhkan bukanlah jeda, tetapi satu helaan nafas yang bakal mengakhiri segala derita.

***

Kakek saya mengajari saya banyak hal tentang hidup. Saya belajar dari berbagai nasehat yang beliau berikan, dan juga kesalahan yang kerap beliau buat selama hidupnya. Roti tawar kakek, demikian beliau memanggil saya dua puluh tahun silam. Waktu seperti baru saja di-fast-forward! Sepertinya baru kemarin saya pulang menginap dari rumah kakek, was-was meninggalkan kasur beliau yang kuyup karena ompol saya. Malu sekali. Saya sudah bukan bayi lagi waktu itu. Dan sekarang adalah hari beliau dikembalikan ke bumi – bersama berbagai nasehat dan kesalahan yang beliau buat. Ah, saya berdusta bila saya mengatakan kepada Anda bahwa saya sangat berduka atas kepergiannya. Saya merasa seperti Malraux dalam novel The Stranger-nya Albert Camus. Namun demikian, ada yang lain dari hidup saya setelah beliau tiada, dan ada banyak hal yang mesti dituliskan. Saya tidak tahu apakah saya benar-benar ingin melupakannya.

***

Konon hanya saya dan beberapa orang lain saja yang bisa “menghidupkan” kakek di usianya yang sangat senja. Di atas 80, sangat tua. Tidak tahu persisnya berapa. Katanya, “Kakek ngobrolnya seru kalo le dateng.” Saya tidak tahu alasannya apa. Mungkin karena hanya saya  satu-satunya cucu beliau yang mau mendengarkannya bercerita tentang masa lalunya yang romantik. Karena, sebagai mahasiswa sejarah, hanya saya yang mengerti betapa “hebatnya” beliau dulu. Bagi yang lain, kakek mungkin tidak lebih dari seorang tua saja, atau bapak dari bapak-ibu mereka. Karena itu, kami pernah dekat sekali.

Dulu kakek saya adalah seorang pejuang Negara Islam Indonesia yang digagas Kartosuwiryo. Beliau adalah seorang Muslim militan yang dilatih secara militer untuk menjadi anggota Hisbullah, atau Tentara Islam Indonesia. Waktu itu beliau masih sangat muda. Katanya sih tampan. Nenek saya yang jelita pun dengan mudah ia pincut [Nenek saya, btw, sekarang sudah tidak bisa diajak berbicara. Hidupnya lebih banyak diisi tidur. Dan bergumam. Memanggil -manggil meraka yang sudah tiada]. Tentu saja menjadi anggota Hisbullah saja tidak menjadikannya seseorang yang konon berpengaruh – saya tidak bisa verifikasi klaim ini. Tetapi kakek saya memang bisa sedikit berbahasa Belanda dan beliau adalah seorang intelektual yang pandai berdebat. Maklum, mungkin setelah tahu NII sudah gagal-total, dan mengerti bahwa jalan pemberontakan militer tidak lah efektif, kakek saya menjadi aktifis Masyumi yang memuja Pak Natsir, dan konon beliau berada dalam daftar orang-orang yang akan dibunuh PKI sebilanya kudeta berhasil. Kakek saya tinggal di bilangan Setiabudi. Ini, sekali lagi, hanya klaim yang sulit diverifikasi. Seru sekali mendengar segala peristiwa sebelum Orde Baru dan “kekinian” dimulai dalam tuturan seorang “saksi” hidup. Kakek saya seorang pembaca koran, dan juga pendengar radio yang setia. Dia melek politik. Ada cerita, ada analisa. Ah, saya tidak ingat betul, tetapi sejarah politik Indonesia dalam tuturan kakek saya adalah sejarah pengkhianatan. Karena setiap kali perubahan politik terjadi, selalu didahului oleh analisa beliau bahwa si fulan dikhianati si fulan, atau si A tidak lagi memercayai si B.

Tapi kehangatan itu tidak berlangsung lama…

Saya lupa kapan persisnya dongeng-dongeng ringan tentang bagaimana beliau menjadikan nenek saya mabuk kepayang berubah menjadi perdebatan sengit antara kami berdua, yang kerap meninggalkan beberapa memar di hati kami masing-masing. Awalnya mungkin karena saya berani bicara; misalnya bahwa saya tidak setuju pendirian negara Islam. Kakek saya, tentu saja, hingga akhir hayatnya masih berkeras bahwa Negara Islam harus didirikan, dan bahwa negara sekuler peninggalan Sukarno adalah batil dan mesti digantikan oleh sebuah teokrasi yang berlandaskan Al-Qur’an dan Hadist. Saya hanya tidak habis pikir, bagaimana mungkin kehampaan eksistensial yang menggelayuti kakek saya selama puluhan tahun setelah revolusi tidak juga menjadikannya sadar bahwa konsep negara Islam itu utopis dan tidak kompatibel dengan keseharian sebagian besar warga Indonsesia, termasuk anak-anaknya. Hampir semua anaknya, yakni om dan tante saya, tidak ada yang peduli ideologi beliau apa, apalagi celotehnya tentang Negara Islam. Ada dari mereka yang menjadi pemabuk, tatonya banyak, dan ada juga yang menjadi pekerja serabutan yang tidak terbersit sedikitpun sebuah pemikiran bahwa merubah dasar negara akan merubah nasibnya.

Kakek saya membenci Sukarno ketika saya begitu terpukau oleh pemikiran pemimpin revolusi itu. Dia menganggap Cak Nur pengkhianat Natsir ketika saya dilanda sesal tidak pernah bertemu pemikir Islam kenamaan itu waktu masih kuliah di IAIN, hingga akhirnya beliau wafat. Dia melarang saya kuliah di Amerika agar saya tidak dicuci otaknya seperti Cak Nur, sementara saya sudah lama sekali bermimpi mengejar beasiswa Fulbright. Sudah lama saya tidak mendengarnya berdongeng. Dan sudah lama juga saya menghindari pembicaraan yang akan memicu perdebatan yang hanya akan membuatnya terluka. Itu sebabnya, kami sudah tidak sedekat dulu beberapa tahun sebelum hari ini. Saya tidak lagi mencari nasehat beliau di kala bimbang atau terpojok. Hingga akhirnya beliau wafat hari ini, beliau bahkan masih tidak tahu bahwa saya berencana menikahi seorang Kristen, yang dulu pernah memicu perdebatan yang mesti diakhiri oleh ibu saya atau siapa saya lupa. Sepuluh tahun lalu, saya adalah wujud dari mimpi-mimpinya yang musnah ditelan sejarah. Sekarang?

Ah, kakek, maaf kan ‘roti tawar’ mu ini…

Setiabudi, 21 Oktober 2009

Ibu Karen — maksudnya Karen Armstrong — mungkin tidak secantik Ratu Rania, tetapi saya lebih suka Ibu Karen daripada Ratu Rania dari Yordania yang sepertinya sangat narsisistik itu (I wonder why Lambrtz adores her so much). Ibu Karen sepertinya orang yang baik hati dan pengertian. Ibu ini memang lebih cocok menjadi ustajah pengajian Kamisan atau Reboan ibu-ibu komplek perumahan ketimbang akademisi yang siap adu debat sama ilmuwan macam Sam Harris. Meski demikian, saudara-saudara pasti sudah dengar kabarnya, akhirnya si ibu itu menerbitkan juga buku yang konon ditulis untuk menangkis serangan Pak Harris dkk. Judulnya The Case for God. Sepertinya belum ada di Indonesia. Menyebalkan. Kudu pesan kalau mau beli. Saya sudah baca review-nya di jagad internet. Argumentasinya masih sama, cuma diparafrase saja. Masih tentang Tuhan yang tidak bisa dimengerti. Atau tentang agama yang tidak bisa dipahami hanya dengan mengandalkan logos/nalar dll. Tentang rasa, dan banyak hal lainnya yang memang tidak bisa diperdebatkan. Dan, ya, namanya juga apologi. Ujung-ujungnya ngeles juga. Atau, paling tidak, Ibu Karen hendak menunjukkan melalui buku barunya bahwa Bapak Dawkins dkk itu salah sasaran. Singkat kata, Ibu Karen menganggap Dawkins tidak tahu apa itu agama, dan yang pasti tidak tahu bagaimana orang beriman memandang Tuhan. Dari dulu sepertinya sudah begitu. Semua perdebatan antara pemikir bebas dan orang beriman itu seperti perdebatan orang tuli, atau perdebatan antara orang Cina yang tidak bisa berbahasa Arab dan orang Arab yang berfikir bahwa all Chinese look the same. Yang satu ke selatan, yang lain ke utara.

Tidak yakin sih. Tapi ini mungkin Ibu Karen waktu muda? Manis juga.

Apakah bukunya Ibu Karen layak dibeli? Tentu saja masih. Hanya saja mungkin saya sudah tak lagi merasa perlu untuk mati-matian pesen di Aksara atau Kinokuniya dan bayar ongkos shipping. Toh, nanti jadi populer juga. Dan dijual dengan harga yang lebih murah di toko kecil macam Periplus. Nah, waktu browsing buku barunya Ibu Karen, saya malah nyasar ke situs  Richard Dawkins. Di situ saya bertemu lagi dengan Layla Nasreddin a.k.a Lisa Bauer, seorang perempuan ‘Barat’ yang masuk Islam dan kemudian keluar lagi. Awal-awalnya sih, beberapa bulan lalu lah, saya rada terpesona gituh dengan komentar-komentarnya di forum Richarddawkins.Net. Kesannya keren aja. Khas penulis internet yang sangat berbakat tetapi sepertinya tidak bakal terkenal karena..yah, begitu, internet kan negeri Mediokristan; sehebat apapun tulisan Anda, paling mentok jadi bloger seleb. Setelah revolusiitu tidak ada lagi. Palingan jadi pembuat film tentang artis film dewasa dari Jepang. Nah, si Layla ini tidak suka sama Ibu Karen. Dicomotlah beberapa pernyataan Ibu Karen, dan kemudian dijadikan bahan tertawaan. Internet sucks indeed. Saya tidak menganggap Layla jahat, tetapi karena di Internet orang bisa copy-paste sembarangan, salah tafsir itu menjadi tak terhindarkan. Lah, wong, we don’t actually communicate. Kita hanya bermain-main saja dengan teks, dengan keyboard laptop/PC kita. Ah, maaf, jadi ngawur. Mari kembali ke Layla. Saya kira perempuan ini seperti siapa tuh penulis Infidel? *nanya Google* Oh, iya, Ayaan Hirsi Ali yang sepertinya sudah benci sekali sama Islam. Setaraf lah sama si Ibn Warraq itu. Tetapi ternyata tidak. Layla ini sepertinya masih menyisakan kekaguman pada Islam. Pada akun Goodreads-nya, beliau masih banyak membaca buku-buku tentang Islam, termasuk tentang arsitektur Islam yang di-rate lima bintang sama dia. Al-Qur’an terjemahan Mohammad Asad juga dia  rate lima bintang. Sayangnya satu hal ini mengganggu saya. Layla menulis kan cerita bagaimana dia tersiksa menjadi Muslim. Ini tentu sah-sah saja. Apalagi untuk intelektual sekaliber dia. Tetapi kok penuturannya rada gimana gituh — terlalu perempuan, tak sedingin kritiknya pada Armstrong. Ditambah lagi dengan cover dan judul pres rilis dari tulisan dia, Women Details Dramatic Encounter with Radical Islam, yang diterbitkan majalah Free Inquiry, dengan gambar perempuan bercadar hitam. Klise. Setiap kali saya melihat gambar muslimah bercadar di majalah prestisius Barat, yang terbayang bukan para mullah dan imam-imam bajingan, tetapi orang-orang Barat yang xenophobic, rasis, bodoh, naif, penakut, brengsek dan menyebalkan! Ah, ya, tapi Layla belum tentu menyukai cover majalah itu.

Karen dan Layla. Yang satu mantan Katolik, yang lain mantan Muslim. Yang satu masih membela agama, yang lain berada di kubu Dawkins. Ah, dunia ini ada-ada saja. Saya sih tidak begitu tertarik dengan argumentasi Layla tentang Tuhan, Islam dll. Yang menjadi perhatian saya itu cerita beliau bahwa dia merasa tidak cantik dan akhirnya jatuh ke tangan imam yang jahat dan gila perempuan. Halah. Huaneh. Kalau melihat avatarnya sih, si Layla ini cuantik. Kenapa kok malah jadi ribet hidupnya sampai menikah dengan si imam sial itu? Ibu Karen tidak menikah biasa saja, tuh? Doh, begitulah, hidup tidak terbuat dari argumentasi -argumentasi dan postulat-postulat anti-falasi dll. Life is just that. It sucks.

NB:

Avatarnya Layla

Di atas itu fotonya Layla atau Lisa. Saya tidak tahu apakah saya melanggar privasi orang dengan mengupload fotonya di blog saya. Entahlah. Kalo ada yang menyarankan saya untuk remove itu foto, akan saya remove.

Baiklah itu hak Anda jilbabers untuk mengenakan jilbab. Saya tidak bermaksud membatasi atau apa. Saudara perempuan saya pakai jilbab semua, karena tentunya disuruh ibu saya, yang waktu muda tentunya tidak pakai jilbab. Kawan-kawan dekat juga banyak sekali yang mengenakan jilbab. Mereka semua tentunya manis-manis, dan sepertinya tidak keberatan mengenakannya, sekalipun gaya hidup mereka sangat kebarat-baratan. Tetapi, sejujurnya, saya lebih nyaman melihat perempuan tanpa jilbab. Bolehlah mengenakan jilbab atas nama fashion, tetapi mestinya pakaian itu tak membatasi, kan? Kayaknya bajunya Gita Gutawa lumayan sopan tuh. Decent. Bukankah yang penting itu decency? Dan tentunya decent di sini bukan decent di hadapan Tuhan, tetapi di hadapan manusia-manusia lain. Tuhan kan Maha Tau, mau ditutupin gimana juga keliatan lah. Yah ini sih sekedar berpendapat saja.

NB: Di kantor saya ada dua orang yang baru pakai jilbab.

Posted in katarsis Tagged: Gita Gutawa, Jalan Lurus, Jilbab, Tombo Ati ]]> http://gentole.wordpress.com/2009/10/18/kenapa-pakai-jilbab/feed/ 23 Ali Sastro http://gentole.wordpress.com/2009/10/18/lagunya-dhani-yang-dulu/ http://gentole.wordpress.com/2009/10/18/lagunya-dhani-yang-dulu/#comments Sun, 18 Oct 2009 02:02:55 +0000 Ali Sastro http://gentole.wordpress.com/?p=1177 ]]>

Getir Yang Menghujani/Segala Angan Yang Menyesaki/Sebuah Janji/Jilati Sisi Hati/Iringi Satu Halusinasi,/Pesona Lagi/Datang Kembali/Kucoba ‘tuk Menembus Dimensi/Menembus Ruang Dan Waktu/Mencoba MeraihMu/Melepas Jubah Yang Gerahkanku/Sejenak Lepaskan Gaun Itu/Reguk Uraian Waktu/Tak Ada Yang Sanggup/Menuntunmu Menuju Aku/Hanyut Satu Persatu/Terbunuh Harumnya Dirimu/Halus KalbuMu/Disentuh Malu/Jilati Sisi Hati/Kekaguman Tak Pernah Sirna/Membara Malah Merasuk Jiwa

NB: Sampai sekarang masih terpesona sama lagu ini. Kali pertama membayangkan Tuhan itu perempuan. Itu lagunya Dhani yang judulnya ‘Dimensi’, dari album Ahmad Band, Ideologi, Sikap dan Otak, sebuah kolaborasi langka antara Slank dan Dewa 19. Ini album rock yang sangat mengagumkan!!!

Saya pernah mengajukan pertanyaan ini kepada seorang perempuan sebelum dia menjadi gila dan memutuskan untuk memacari saya sekalian: mana yang kamu pilih; merasakan es krim yang luar biasa lezat untuk kemudian melupakan kelezatannya untuk selamanya, atau tidak pernah merasakan es krim sama sekali selama hidup kamu, tetapi kenangan akan lezatnya es krim yang tidak pernah kamu cicipi itu tidak pernah hilang dari ingatanmu untuk selamanya?

Yummy!!!

Saya lupa dia jawab yang mana: sepertinya yang pertama maap neng lupa beneran ini. Yang jelas, pertanyaan ini mengingatkan saya pada kebencian Jensen pada filosofinya orang kalah bahwa cinta tak harus memiliki dan juga pada melankolinya Lambrtz, yang berharap Bapak di Sorga berkenan menghadiahinya cinta sebilanya dia dapet gelar PhD dan masuk surga.

Mana yang lebih penting: pengalaman an sich atau sensasi dari pengalaman?

Seperti Rumi yang percaya bahwa kerinduan pada Allah adalah penanda dari Wujud Yang Maha Cinta, atau seperti penjual kristal dalam novel Alkemis yang tidak ingin pergi Haji karena tidak ingin mimpinya musnah, manusia sebenarnya sudah dianugrahi banyak fakultas; yang dengannya mereka tidak harus merasa dipecundangi kenyataan bahwa sebenarnya mereka hanyalah pegawai rendahan dengan gaji pas-pasan pada sebuah perusahaan kecil. Harapan, mimpi, cita-cita dan angan-angan; apakah mereka tidak ada harganya? Ah, ya, mana yang Anda pilih: makan es krim dan kemudian lupa bagaimana rasanya, atau tidak pernah makan es krim tetapi selalu terkenang akan kelezatannya?

a song for/someone who needs somewhere/to long for
homesick/cause I no longer know/what home is

King of Convenience dalam ‘Homesick’

Hari ini Hari Kamis. Dan, seperti pada kebanyakan Kamis-Kamis sebelumnya, saya kembali disandra oleh rasa bosan. Perut mual. Mau muntah. Badan linu betul, rasanya mau nempel kasur terus: “Lima menit lagi saja lah. Eh, sepuluh menit lagi deh. Atau tiga puluh menit lagi, boleh?”

Sudah lebih enam jam saya bermalas-malasan di atas kasur.

Kepala pening sekali, snut-snut tidak karuan. Selalu begini. Tidak pernah tidak. Jam terus berdetak. Seolah waktu tidak ada harganya. Tetapi. Seperti pada ribuan Rabu-Rabu, Senin-Senin, atau Selasa-Selasa yang sudah saya lalui sebelumnya, saya tahu saya bakal berangkat kerja juga. Entah jam berapa.

Yang jelas, sekarang sudah jam satu siang.

Kubus di mana saya tinggal terasa lebih membakar dari biasanya. Kamar ini, satu dari ratusan pada sebuah bangunan yang lebih mirip sarang burung atau pabrik kerupuk ketimbang kos-kosan, juga terasa lebih sunyi. Tidak ada lagi buku-buku yang berserak, seperti pada empat tahun lalu ketika saya tiba kali pertama di kosan ini, bersama idealisme yang masih fully-charged, yang masih meraung-raung seperti halilintar .

Di kamar ini hanya ada kipas angin kecil dan semangkuk tanda-tanya:

Kapan saya bisa punya rumah sendiri dan hidup lega hingga wafat?

Sekarang sudah hampir jam dua siang.

Kamis berikutnya akan datang. Dan segalanya akan berulang.

The Universe’s Conspiracy

Saya tahu betul Nasib tidak suka saya. Ini beneran, bukan ghibah atau sekedar praduga ngasal. Saya tahu: mereka membenci saya! Ketika pada suatu siang 20 tahun lalu saya menenteng dua kilo jengkol segar dalam plastik kresek berwarna merah, abang saya terpingkal: “Le, kan tadi disuruhnya beli singkong!”

“What was I thinking!!!?”

Anda pernah merasa segala peristiwa terjadi begitu saja tanpa bisa dielakkan?

Saya yakin Bill Clinton tidak ingin melukai Monica atau Hillary, tetapi apa daya: Ketika Bill bersumpah akan berhenti main gila, becek semen di baju Monica sudah menjadi plastik. Nasib tidak memihak Bill. Saya, bagaimanapun, memahami perasaan beliau. Soalnya? Ketika saya bersumpah tidak akan makan jengkol seperti kawan saya yang mulut dan pipisnya bau itu, abang saya sudah terjungkil merayakan kebodohan saya.

I swear to God I didn’t do it on purpose.

Manusia sudah terlalu lama dibodohi kearifan. Mereka selalu berfikir segala mala dan petaka yang menimpa adalah teka-teki yang wajib direnungi sedalam-dalamnya; karena ia pada hakikatnya adalah alusi dari Yang Maha Bijak atas kealpaan dan tingkah laku yang konon keliru; sebuah teguran yang harus ditelan mentah-mentah, tanpa keluh atau protes. Padahal tidak begitu. Manusia tidak boleh melulu dipersalahkan begitu saja. Kealpaaan itu manusiawi. Karena hanya Tuhan yang tidak pernah alpa. Jadi, ini sebenarnya salah siapa?

Rage against the universe

Saya tidak menyukai kata khilaf; karena kata ini berarti manusia sebenarnya tidak salah, tetapi masih harus dipersalahkan karena ‘kehilafannya’. Kini saatnya manusia bangun dari lelap; agar bisa dengan lantang berkata bahwa Alam Semesta tidak selalu di pihak yang benar; bahwa sebuah peristiwa mesti diterima apa adanya; bahwa Anda sebenarnya tidak bersalah. Ayo bangun, kita lawan hidup!

*dengerin Love Buzz-nya Nirvana*

ssssttttt... jangan berisik!

Bapak di atas adalah Rhett Butler, yang rela diperalat gadis berbisa seperti Scarlet O-Hara, agar bisa menidurinya, memaksanya jatuh cinta, dan kemudian meninggalkannya sendiri dalam sedu-sedan.

Ehmmm....suit suiiiw!

Pria muda di atas adalah Jesse, yang tidak percaya cinta sejati itu ada. Yang ada hanya romantisme ala Eropa. Dan seorang teman wanita yang polos dan enak diajak ngobrol.

Wtf!!??

Om-om di atas itu Slavoj Zizek. Tidak usah ditirulah. Udah Marxist, Lacanian pula.

Gara-gara Lambrtz nih jadi males nulis. Posting gambar aja. Lagian, a picture pains a thousand words?

Posted in gak jelas Tagged: Ethan Hawk, Rhett Butler, slavoj zizek ]]> http://gentole.wordpress.com/2009/10/11/tidak-menerima-karakter-anime/feed/ 20 Ali Sastro MBDGOWI EC013 before-sunrise zizek_wed-784030 http://gentole.wordpress.com/2009/10/06/derita-pecah-ndase/ http://gentole.wordpress.com/2009/10/06/derita-pecah-ndase/#comments Tue, 06 Oct 2009 11:01:13 +0000 Ali Sastro http://gentole.wordpress.com/?p=1148 ]]>

Disklemer: Judul nyontek, tidak orijinal.

Di tengah jalan, di atas aspal yang tiada berlubang, di depan pasar Palmerah yang semakin hiruk-pikuk dan lalu-lalang, di bawah terik yang menghanguskan, ada tikus got mati kepalanya berdarah setengah gepeng. Ini tikus punya nasib jelek. Tidak boleh ditiru. Mati dilindas. Mati diabaikan. Tapi tikus ini pintar. Karena selama hidupnya tidak pernah mengeluh. “Oh, betapa tidak bermaknanya hidup ini!” Biar busuk dikutuk nasib, biar tidak disemat gelar syuhada, tikus ini jaya dalam ketidakpeduliannya pada Kehidupan. Kematiannya yang seketika tidak perlu ditangisi; kematiannya yang seketika adalah noktah dari sabda Alam yang bisu; kematiannya yang seketika adalah nasehat; bagi mereka yang takut ajal. Ya, ya, kita bukan tikus. Kita adalah mereka yang takut ajal.

Padang, 6 Oktober 2009

Today, I found out I just bought the $600-worth Blackberry my office gave me three months ago through installment payment. My employers have been sending me letters asking me if I want to purchase that damn smartphone but I have never responded. Turns out the last letter reads, “if you don’t respond to our letter by Aug. 28, we’ll take it as a ‘yes’.” I told them I wanted to call off the deal, citing my ignorance. They said, “fine, but you won’t recover the $60 we’ve taken from your salary this month.” I almost never use that phone. FML.

*nyontek format fmylife*

*masih kesel kehilangan uang Rp600 rebu*

Christianity destroyed the harvest we might have reaped from the culture of antiquity, later it also destroyed our harvest of the culture of Islam.

Nietzsche, “The Antichrist”, dalam The Twilight of the Idols

Sebuah Retrospeksi

Sekitar sembilan abad lalu Abu Hamid al-Gozali gondok; filsafat dan sains lagi ngetren di dunia Islam. Di Baghdad, di bawah kekuasaan khalifah yang kesohor bijaksana, orang Kristen dan Yahudi mendapat job penerjemahan buku-buku sains dan filsafat yang ditulis orang Yunani. Di Andalusia sana, sebuah peradaban romantik yang dikembangkan bangsa Arab — yang dipuji-puji Nietzsche karena lebih punya taste ketimbang Roma dan Yunani — bersinar terang di Eropa yang kala itu gelap gulita. Mekkah dan Madinah dilupakan, menjadi relik sejarah yang tidak senada dengan jiwa zaman.

Ibnu Sina lagi kerja. Al-Gozali gak suka dia.

Al-Gozali bukannya anti-sains. Katanya dalam Tahafut al-Falasifah, “…there are those things in which the philosopher believe, and which do not come into conflict with any religious principle. And, therefore, disagreement with the philosophers with respect to those things is not a necessary condition for the faith in all the prophets and the apostles (May God bless them all).” Teori yang mengatakan gerhana bulan disebabkan oleh interposisi bumi antara bulan dan matahari adalah sebuah fakta astronomis dan matematis yang “leaves no room for doubt”. Menolak teori ini adalah kebodohan dan merugikan agama. Al-Gozali bilang, “greater harm is done to religion by an immethodical helper than by an enemy whose actions, however hostile, are yet regular.” Begitulah, “a wise enemy is better than an ignorant friend,” tambahnya. Ini sebenarnya amunisi bagus untuk menyerang aktifis gereja dan muqalid Harun Yahya yang alergi sama teori evolusi.

Al-Gozali sudah barang tentu inkonsisten. Dalam bukunya Ihya Ulumuddin, atau The Revival of Religious Sciences, beliau berupaya menghidupkan kembali matakuliah dasar IAIN semacam fikih dan ilmu kalam. Tetapi dia tidak lupa bilang bahwa ilmu kedokteran itu juga penting buat kita, karena itu hukumnya fardu kifayah untuk dipelajari. Menurut penalaran saya, sepertinya yang bikin al-Gozali gondok hanya dua soal ini: pertama, fakta bahwa filsuf yang sering dikutip Ibnu Sina itu sebenarnya orang kafir; kedua, ‘orang kafir’ itu kelewat batas dalam menggunakan sains dan filsafat dan akhirnya jatuh ke dalam lubang ‘irasionalitas’ yang nir-tuhan. Dan, ini dugaan saya juga, al-Gozali sebenarnya cuma sinis; dan menurut saya ini wajar. Bukankah tren – apakah itu novel, musik, film, gaya hidup dan bahkan pemikiran — itu memuakkan!!?

Nah, Ibnu Rushd tidak suka itu si al-Gozali. Menurut dia, jalan pikiran apologetik al-Gozali rancu, dan menunjukkan bahwa dia tidak mengerti filsafat. Maka, dia tulislah buku bejudul Tahafut at-Tahafut, atau Kerancuan dari at-Tahafut, yang merupakan refutasi atas klaim-klaim ‘irasionalitas’ Tahafut-nya al-Gozali. Di ujung dunia yang lain, Ibnu Taymiyah, Bapak Wahabisme, ikutan sebal sama al-Gazali. Karena jelas, al-Gazali inkonsisten. Tahafut al-Falasifah itu sebuah traktat filsafat, demikian Ibnu Taymiyah, “yang menyerang filsafat dengan filsafat.” Abu Hamid al-Gentole pun kecewa: ternyata selama ini dia salah sangka. Al-Gozali bukan kritikus sains! Dia ini suporter sains, yang bila saja dia konsisten dengan peryataan beliau bahwa sains itu “tak-terbantahkan” dan “leaves no room for doubt”, maka jelas kritik beliau atas filsafat menjadi tidak relevan dan, seperti yang dikatakan Ibnu Rushd, rancu. Tetapi, tunggu dulu. Mungkin al-Gozali benar, sains memang tidak bersalah. Yang salah itu orangnya, karena sudah menjadikan sains sebagai sebuah ideologi, suatu pandangan hidup yang hendak menggantikan peran agama. Bukankah al-Gozali sebenarnya hendak mengatakan bahwa sebaiknya sains diposisikan secara proporsional?

Pendapat Abu Hamid al-Gentole (1402 H — )

Terinspirasi al-Gozali, saya tidak akan mengutip Karl Popper dan kritiknya atas metode induksi pada artikel ini. Ini bukan soal Angsa Hitam. Ini tentang ketidaksukaan saya pada moralitas yang seolah-olah berpijak pada  ilmu pengetahuan dan cara berfikir logis. Ini tentang bagaimana sains menjadi ideologi dan praktik sosial yang membuat hidup saya menjadi sangat tidak nyaman, karena pengikutnya sudah begitu intrusif, norak dan arogan. Jadi ini bukan kritik epistemologi. Maafkan bila ada mahasiswa filsafat mampir dan melihat betapa asal-asalan saya menulis. Ini kritik sosial, kritik ideologi. Atau, katakanlah, kritik al-Gozalian pada milenium ketiga *halah* Seperti Nietzsche yang menjadi ‘Anti-Kristus’ untuk meyakinkan Anda betapa Eropa lebih baik tanpa Kekristenan (agamanya orang lemah dan anti-hidup), saya juga mau menjadi ‘Anti-Sains’ untuk meyakinkan diri saya sendiri betapa hidup mungkin lebih baik tanpa agama sains. Ya, agama sains. Sains adalah agama. Agamanya orang norak dan ultra-menyebalkan.

Katastrofi Pemanasan Global: Kiamat Ilmiah?

Yang menjadi persoalan itu bukan apakah global warming itu bisa dibuktikan secara ilmiah atau tidak. Masalahnya, Anda itu mengerti betul tidak dengan teori pemanasan global? Saya ini sudah cukup lama jadi wartawan dan masih saja buram dalam memahami perubahan iklim ini. Yang saya lihat, sih, orang kebanyakan tidak terlalu mengerti juga. Jadi yang mereka lakukan adalah sebuah lompatan iman, yang tidak terkait dengan bukti ilmiah, tapi belief. Pokoknya, jangan heran bila Anda bertemu artis yang enggan bikin rumah yang banyak kacanya karena tidak mau merusak lapisan ozon.

Coba perhatikan, ketika orang kebanyakan nonton film The Incovenient Truth atau mendengar advokasi LSM yang meraup milyaran rupiah dari kampanye perubahan iklim, yang mereka dengar adalah: “Wahai orang-orang yang beriman sesungguhnya pemanasan global adalah kebenaran yang nyata. Hendaklah di antara kalian menyeru kepada gaya hidup yang lebih ramah lingkungan. Sesungguhnya Sains itu maha benar dan tidak pernah salah.”

Ya, ya, seperti Anda sebal sama orang yang sok alim, saya juga sebal sama orang-orang di kantor saya yang mengaitkan apa saja dengan pemanasan global. Mereka ini sialnya semilitan aktifis PKS! Bayangkan, mereka memasang himbauan agar menggunakan tangga di depan lift! Ini ofensif, menurut saya. Tidak ada bedanya dengan memasang stiker “Sudahkah Anda Solat?” yang kebangetan nyebelin! Menurut saya, hal semacam ini sangat menganggu sekali, melanggar hak asasi saya sebagai manusia. Saya jadi merasa berdosa, atau setidaknya merasa tidak nyaman dilihat sebagai perusak lingkungan setiap kali saya menggunakan lift. Hidup jadi tidak enak. Masak Anda dianggap tidak bermoral karena menggunakan lift? Kampret.

Mungkin mereka perlu memikirkan pendapat orang-orang kafir.

Halal-Haram atau Sehat-Tidak Sehat?

Saya mau makan Indomie yang maha lezat setiap hari. Setelah itu khidmat menghisap sebatang rokok, A Mild atau Marlboro Light. Rokok itu menenangkan dan kesannya keren; sensasi kerennya bahkan terasa ketika Anda merokok sendirian; ngerasa jadi  pujangga miskin yang sedang menggubah puisi, atau aktifis kiri yang dipuja para wanita. Saya juga gila Teh Botol. Segar. Lebih hebat dari Coca-cola. Tapi, yah, emang nasib, pacar saya selalu mengingatkan, “kapan terakhir makan Indomie? MSG-nya bahaya itu.” Atau, awas kamu yah kalo merokok! Dan, ini yang selalu dikatakan kawan saya; “duh tadi udah minum Teh Botol belum yah?”. Maklum, kayaknya dia diabetik. Hidup sehat itu moralitas baru. Yang menegasikan hidup yang nihilis dan hedonis. Yang mengambil alih tugas agama dalam mencegah manusia dari kenikmatan duniawi.

Padahal banyak contohnya orang yang hidup tanpa harus tahu apakah makanan yang mereka makan bahaya atau tidak. Kakek saya hidup lebih dari 80 tahun. Dia perokok. Lagian, kalau memang bahaya, kenapa dijual? Mending jadi Muslim, kan? Yang diharamkan cuma daging babi. Yang lain, boleh. Yang penting baca bismillah.

Abstinence or Safe Sex?

Saya tidak menyarankan seks bebas. Dan bukankah sudah banyak dakwah kampanye tentang AIDS yang bertujuan menyadarkan Anda bahwa sebaiknya Anda setia pada satu pasangan dan selalu menggunakan kondom. Karena AIDS, yang dipercaya pengikut ajaran Abrahamik sebagai azab dari Tuhan, itu mematikan, dan secara medik dipercaya salah satu penularannya terjadi melalui hubungan seksual yang tidak aman. Tetapi di Thailand katanya ilmuwan menemukan vaksin yang bisa membebaskan manusia dari ancaman AIDS?

Jadi maksudnya adalah…

Kebenaran, apapun itu, selalu bersifat hegemonik; tidak perduli berasal dari kitab suci, atau laporan penelitian medikal. Keduanya sama-sama mendiktasi Anda untuk melakukan sesuatu agar terhindar dari sesuatu yang sebenarnya berada di luar jangkauan pengetahuan Anda. Mungkin karena sama-sama tak terbantahkan; siapa sih yang bisa melupakan doa yang dikabulkan? Atau bencana alam yang begitu mengerikan? Atau kawan yang terjangkit HIV karena gonta-ganti pasangan? Atau kawan yang obes karena doyan Burger King? Memang susah dilupakan semua itu. Masalahnya, kita tidak pernah bisa memahami segala persoalan secara detil dan pasti, sehingga mau tak mau kita harus sering-sering melakukan lompatan iman. Soal kiamat, atau pemanasan global. Soal daging babi, atau rokok. Sama saja.

Tentu saja Tuhan  belum tentu seseram yang dikatakan para pendeta dan guru agama Anda waktu SD — sehingga bisa saja Dia menolak atau menganulir apa yang dikatakan oleh Kitab Suci. Sains juga memang hakikatnya selalu terbuka pada kesalahan; bahwa bukti lama bisa dipatahkan oleh bukti baru yang lebih kuat — sehingga bisa saja ternyata kesimpulan soal perubahan iklim dan bahaya rokok salah semuanya. Yang repot memang manusianya aja; yang suka jadi hegemon. Kebenaran yang semestinya dijadikan kebijaksanaan malah dijadikan dogma; dijadikan agama, yang membelenggu hidup.

*lelah menulis dan berfikir*

Mari kita rayakan hidup, Kawan.

*bersulang

KhurasanKarbela, 12 Syawal 1430

/updated, edited

Pernah gak sih pengen posting tulisan. Tapi enggak tau mau nulis apa?

*putus asa*

*siap-siap berangkat kerja*

…residential buildings do indeed provide shelter; today’s houses may even be well planned, easy to keep, attractively cheap, open to air, light, and sun, but-do the houses in themselves hold any guarantee that dwelling occurs in them?

Pertanyaan di atas dilontarkan Bapak Martin Heidegger dalam artikel beliau yang berjudul Building Dwelling Thinking. Dia bertanya; apa bedanya bangunan dengan tempat tinggal? Mengapa rumah disebut rumah, bukan mall atau terminal atau kantor? Mana yang datang duluan, bangunan atau tempat tinggal? Apakah bangunan? Apakah tempat tinggal? Bagi yang merasa pertanyaan-pertanyaan ini konyol, silahkan klik situs lain. Saya tidak akan meringkas jawaban yang diberikan Heidegger, karena saya ora mudeng dan pastinya postingan ini bakal sangat membosankan, kecuali bila Anda doyan bahasa Jerman dan Yunani. Meski begitu, pertanyaan Heidegger penting; rumah itu bangunan atau tempat tinggal?

Apakah Gelandangan Benar-benar ‘Homeless’?

Dua komentator pertama di post saya sebelumnya mengungkit gagasan tentang squatting dan tinggal di kantor. Mereka bergurau tentunya. Tapi kedua gagasan itu, meski tidak berperasaan, sebenarnya layak direnungkan. Kata pepatah klasik, rumahku istanaku; atau dalam tradisi Amerika, home is where your heart is. Maksudnya, rumah Anda, meskipun tidak layak huni bagi orang lain, adalah istana Anda, sebuah tempat di mana hati Anda berada. Pepatah ini sepertinya agak naif dan menyesatkan! Karena bila demikian adanya, kenapa para gelandangan yang squatting (mendiami secara ilegal) kolong jembatan seperti kecoa itu disebut homeless? Padahal, boleh jadi dalam persepsi mereka, kolong jembatan itu ‘istana’ mereka yang paling berharga, sebuah tempat di mana ‘hati mereka berada’. Bagaimana tidak? Setiap kali pasukan Densus Pemda beraksi, mereka rela berdarah-darah mempertahankan ‘hak’ mereka atas ‘istana’ itu. Miris. Absurd. Tidak masuk akal. Tetapi, demikian hidup. Entah kitanya yang bertindak diskriminatif terhadap para gelandangan itu dengan memaksakan gagasan tentang “tempat tinggal” yang kita — yang kebetulan bukan gelandangan — sepakati, atau merekanya saja ini yang keblinger sedeng – kolong jembatan yang bau kok dijadikan rumah!!!? Katakanlah Anda percaya pepatah home is where your heart is itu menyesatkan. Alasannya apa?

Bangunan versus tempat tinggal

Akal sehat menetapkan bahwa kantor bukan rumah, apalagi jembatan. Anda tentunya berfikir tidak semua bangunan bisa disebut rumah. Sekalipun benar di kolong jembatan dan kantor orang bisa mandi-cuci-kakus, beristirahat, bercinta, dan terlindung dari hujan dan panas, keduanya tidak bisa disebut rumah. Karena rumah itu ruang privat yang dihuni secara legal. Jembatan dan kantor itu ruang publik, bukan ruang privat. Tinggal di jembatan itu ilegal dan rumah atau pemukiman yang dijadikan tempat usaha, kecuali ruko, itu juga ilegal. Karena itu keduanya tidak bisa disebut rumah. Tetapi siapa yang bisa jamin, ruang privat yang kita huni secara legal itu bisa kita sebut rumah atau tempat tinggal? Di sini pertanyaan Heidegger menjadi penting untuk dijawab.

Ali Topan bukan gelandangan tetapi dia ‘tinggal’ di jalanan. Tokoh fiktif yang selalu merasa kesepian dalam keramaian ini berfikir rumah di mana ayah dan ibunya berada adalah neraka! Keluarganya disfungsional dihantam gaya hidup urban. Istilah bekennya broken home pada 1980an. Ilustrasi ini tentunya bukan untuk membela pepatah klasik yang terlalu nrimo dan komplasen di atas, tetapi untuk menunjukkan bahwa dwelling atau tempat tinggal tidak bisa direduksi menjadi sebuah bangunan yang dibeli secara legal, dengan KPR atau bayar lunas. Menurut Heidegger, tempat tinggal itu sudah ada sebelum bangunan itu ada. Alam semesta, kata beliau, adalah tempat tinggal yang dimaksud. Alam semesta yang mana? Yang dimaksud para ilmuwan? Bukan. Menurut Heidegger, manusia primitif hidup beratapkan langit, beralaskan tanah merah, bersama para dewa! Katanya beliau sih, langit, bumi, manusia dan para dewa adalah empat elemen esensial untuk dwelling, untuk menghuni. Ketika mereka tinggal di bumi, mereka sudah taken for granted dalam kesadaran mereka bahwa mereka berada di kolong langit, dan ketika mereka menyadari mortalitas/kefanaan yang merupakan hakikat mereka, dewa-dewa  mereka puja dalam ketiadaan dan kemunculan mereka yang tiba-tiba. Dwelling atau pemukiman itu menjadi realitas yang diungkapkan; bangunan kemudian dibangun, bukan untuk menjadi tempat tinggal yang eksklusif, tetapi merupakan bagian dari realitas dwelling yang lebih luas, yakni alam semesta.

Apa salahnya pemukiman modern?

Tempat tinggal adalah persepsi atas ruang, bukan hanya dalam ‘rumah’ Anda, tetapi kesuluruhan realitas dalam mana Anda berada, seperti yang dipikirkan masyarakat primitif yang beratapkan langit itu. Konsep rumah atau pemukiman modern menurut saya adalah sebuah disrupsi dari gagasan tentang tempat tinggal yang purba. Karena, pada masa ini, bangunan mendahului tempat tinggal. Pemukiman menjadi artifsial; engineered in such a way. Pemukiman pun dibuat seolah berjarak; di sini tempat kerja, di sana tempat tinggal. Kantor dan jembatan adalah tempat tinggal juga dalam pengertian Heideggerian, meski Anda tidak mandi-cuci-kakus di sana. Karena tempat tinggal itu lebih dari sekedar tempat tidur dan nonton TV. Itu sebabnya, banyak perumahan modern yang gagal menjadi dwelling atau hunian, bukan semata-mata karena infrastrukturnya jelek (gak ada angkot lah, jauh dari pasar, rumah sakit,  tol atau stasiun kereta lah, rawan banjir dan kejahatan lah), tetapi karena kagak nyambung dengan persepsi si penghuni tentang ruang/realitas di luar tembok, jendela dan atap rumahnya. Ibaratnya, mencari rumah itu harus holistik, atau bahasa marketingnya komprehensif. Infrastruktur itu elemen esensial yang menjadikan pemukiman itu pemukiman; Tetapi, tentu saja, infrastruktur ini mesti selaras dengan kimia dan pandangan dunia si penghuni, infrastruktur yang tidak membuatnya merasa terasing, yang membuatnya merasa nyaman. Iya sih, emang ujung-ujungnya yang penting nyaman. LAH ini kok saya muter-muter ngomong sampai Heidegger cuma buat bilang nyari rumah itu kudu yang nyaman? Dasar orang filsafat!!!

Masak sih cuma mau bilang itu saja?

Well sebenarnya enggak juga sih. Bukan itu wejangan Heidegger yang hendak disampaikan. Itu sih wejangan saya. Pada bagian akhir artikelnya, Heidegger bilang begini:

On all sides we hear talk about the housing shortage, and with good reason. Nor is there just talk; there is action too. We try to fill the need by providing houses, by promoting the building of houses, planning the whole architectural enterprise. However hard and bitter, however hampering and threatening the lack of houses remains, the real plight of dwelling does not lie merely in a lack of houses. The real plight of dwelling is indeed older than the world wars with their destruction, older also than the increase of the earth’s population and the condition of the industrial workers. The real dwelling plight lies in this, that mortals ever search anew for the nature of dwelling, that they must ever learn to dwell. What if man’s homelessness consisted in this, that man still does not even think of the real plight of dwelling as the plight? Yet as soon as man gives thought to his homelessness, it is a misery no longer.

Kata Heidegger, persoalan kurangnya pemukiman itu bukan yang paling penting, tetapi bagaimana manusia terus berupaya untuk mencari pengalaman dan hakikat dwelling, karena dalam sejarah, manusia terus-menerus dipaksa untuk menemukan pengalaman ‘menghuni’ yang baru. Bandingkan, misalnya, kehidupan apartemen pada masyarakat urban dengan kehidupan para komuter dan petani di desa-desa. Tidak sama, bukan? Menghuni itu sebuah proses mengada — yang sejatinya unik pada setiap orang. Jadi yah begitu. I dwell therefore I am! Anda tak usah muluk-muluk berandai-andai tinggal di kolong jembatan sebagai squatters, menjadi Ali Topan atau manusia kantoran untuk mendapatkan pengalaman dwelling yang baru. Kita hanya mesti berupaya menemukan sebuah pengalaman dwelling yang istimewa dengan memilih KPR dan pemukiman yang tepat!! Yang ternyata susah!!!

*updated*

*Postingan OOT*

Tadinya saya bingung mau curhat di blog saya yang mana mengenai hal ini maklum pecandu Internet blognya banyak. Tapi mungkin di sini lebih produktif sedikit. Ceritanya saya ini sudah lelah sekali hidup nomaden dari satu kosan ke kosan lainnya di kota Jakarta yang semakin tidak rasional, reduktif, depresif, artifisial, dan bahkan kejam dan bengis ini. Saya mau tidak mau harus kredit rumah, yakni memanjatkan permohonan kepada kapitalis-kapitalis bajingan dalam jejaring perbankan nasional, yang saya tahu bakal meraup keuntungan besar dari upaya saya mencari ketenangan hidup bersama pasangan hidup di pinggiran kota. Masalahnya, satu, saya ini, meski kritis dan gak mudah diyakinkan, buta sama sekali soal KPR dan juga properti; dua, saya bukan Bill Gates atau juragan minyak Timteng, tapi cuma baut di sebuah perusahaan kelas menengah. Duh, seandainya memilih rumah semudah mereka yang mengatakan “semua agama [baca: perumahan dan bank] benar” atau mereka yang mengatakan “hanya Islam [perumahan A dan bank B] yang benar!” Sayangnya tidak.

Posted in curhat Tagged: bogor, depok, hunian nyaman, jakarta, postingan OOT, tangerang ]]> http://gentole.wordpress.com/2009/09/25/hunian-nyaman-di-sekitar-jakarta/feed/ 26 Ali Sastro http://gentole.wordpress.com/2009/09/23/saya-merasa-terhina/ http://gentole.wordpress.com/2009/09/23/saya-merasa-terhina/#comments Wed, 23 Sep 2009 12:17:46 +0000 Ali Sastro http://gentole.wordpress.com/?p=1112 ]]>

Sepertinya fans Megan Fox sudah menerima kenyataan bahwa  gosip pujaan mereka bakal jadi Wonder Woman itu hanyalah gosip belaka. Pada saat yang sama Upin dan Ipin masih membekas di hati banyak orang, meski bulan puasa sudah habis Sabtu kemarin. Nah, ketika saya berfikir semuanya akan kembali normal; sebuah kata kunci yang hampir 100 persen perfertif, dan bahkan bisa dibilang sebagai sebuah epitome dari perversion itu muncul dalam daftar kata kunci yang mengantarkan orang ke blog saya!

Gimana ceritanya ini? Duh!!

*males browsing tulisan lama*

*mending sekalian pasang tag 17+ sajalah*

Posted in iseng Tagged: keywords ]]> http://gentole.wordpress.com/2009/09/23/saya-merasa-terhina/feed/ 11 Ali Sastro keywords