“After All, What Else Is There To Say?” 

Oh, batu, langit — mau bilang apalagi, bung? Perasaan tidak begitu saja meleleh jadi puisi. Kalo Ginsberg yang brilian aja buntu, apalagi saya — ngapdet blog aja kagak becus! Sudah habis kata. Kecuali bahwa kewarasan ini kian membosankan: usia dan ‘keharusan menjadi dewasa’ dan norma alias keharusan sosial dan urbanisasi dan kapitalisme teknologi yang merajalela sudah jadi tabir yang menyisihkan dua mata ini dari segala keajaiban dunia. Oh, batu, langit — apakah gerangan? Perasaan tidak begitu saja meleleh jadi puisi. Pada akhirnya saya pun duduk di depan layar sebuah komputer jinjing; tidak mampu menuliskan pikiran yang begitu cerewet seperti ocehan perempuan jalang di jalan-jalan Jakarta; tidak ada langit yang menampakkan dirinya di dalam rumah ini, tidak ada sajak-sajak yang mewartakan kebenaran — perasaan ini tidak akan pernah meleleh jadi puisi yang tidak akan pernah saya tulis dan tidak akan pernah ada artinya buat orang lain.

When I sit before a paper
___writing my mind turns
in a kind of feminine
_____madness of chatter;
but to think to see, outside,
in a tenement the walls
_____of the universe itself
I wait: wait till the sky
_____appears as it is,
wait for a moment when
_____the poem itself
is my way of speaking out, not
_____declaiming of celebrating, yet,
but telling the truth.

New York, Early 1949

Satu satu daun berguguran/Jatuh ke bumi dimakan usia/Tak terdengar tangis tak terdengar tawa/Redalah reda/Satu satu tunas muda bersemi/Mengisi hidup gantikan yang tua/Tak terdengar tangis tak terdengar tawa/Redalah reda/Waktu terus bergulir/Semuanya mesti terjadi/Daun daun berguguran/Tunas tunas muda bersemi/Satu satu daun jatuh kebumi/Satu satu tunas muda bersemi/Tak guna menangis tak guna tertawa/Redalah reda/Waktu terus bergulir/Kita akan pergi dan ditinggal pergi/Redalah tangis redalah tawa/Tunas tunas muda bersemi/Waktu terus bergulir/Semuanya mesti terjadi/Daun daun berguguran/Tunas tunas muda bersemi. “Satu-satu” oleh Billy JB, dinyanyikan Iwan Fals.

Hidup sungguh sangat sederhana. Yang hebat-hebat hanya tafsirannya.

Pangemanann dalam Rumah Kaca — Pramoedya Ananta Toer.

Kata Alfamart, ini harganya Rp1.100. Dulu saya beli tiga ratus lima puluh rupiah satu tapi beli seribu dapet empat bungkus.

Dia bilang: Bisa. Tapi saya ragu dia benar punya pendapat. Apa betul, begitu, orang bisa seneng tanpa alasan? We’re always happy for something, right? Saya senang kalau Anda senang. Atau kalau Anda susah. Atau kalau Anda sangat-sangat susah — gak punya duit, gak punya pacar, gak punya Blackberry, gak punya duit, gak punya duit, gak punya duit — dan saya baik-baik saja (hehe. Ya, saya tahu ini egois namanya, tapi semua orang begitu, bukan? Maksud saya, siapa sih yang rela nyumbang gaji sebulan, apalagi setahun, buat orang miskin, terus melepas semua dia punya buat orang yang gak punya?). Pokoknya, intinya, orang senang karena suatu hal: apapun itu, termasuk senang karena tidak ada apa-apa, yang tentunya tidak bisa disamain dengan senang tanpa alasan.

Saya bisa salah tentu saja. Istri saya benar mungkin. Saya benar-benar tidak tahu, dan saya tidak mengapa dengan ketidak-tahuan ini. Konon kata Milan Kundera, kesadaran akan ketidaktahuan (kebodohan yang disadari) adalah satu hal yang membuat orang jadi individu sejati, jadi manusia alias orang otentik begitu. Dia ada ambil contoh tokoh dalam novel Gargantua and Pantagruel yang tidak bisa jawab pertanyaan apakah dia harus kawin. Dia orang tanya dokter, profesor, filsuf, penyair, yang semuanya merujuk pada Aristoteles, Homer dan bahkan Plato, tapi si tokoh ini masih gak dapet jawabannya juga. Dan kita juga gak tau. Ini orang mesti kawin apa enggak? Tapi setidaknya, kata Kundera, “we have explored from every possible angle the situation, as comical as it is elemental, of the person who does not know whether he should marry or not.”

kenapa cewe yang terlalu manis itu berbahaya.

Kata Kundera begitu, pada saat kita menunda kepastian, menunda pilihan untuk percaya sains atau agama, misalnya, kita jadi manusia, yang cukup rendah hati untuk tidak merasa sudah tahu semuanya. “Man,” kata Kundera, “is never the who he thinks he is.” Pada akhirnya, hidup itu bukan pilihan, tetapi saat atau momen ketika kita membuat pilihan itu, atau lebih tepatnya, saat ketika kita tidak bisa membuat pilihan yang pasti, yang haqul yakin begitu. Ini saya pikir ada benarnya. Karena apa yang terjadi setelah kita memilih adalah takdir, sesuatu yang tidak bisa kita undo selamanya — sesuatu yang berjarak dan lepas dari kita. OK, Anda kali bingung atau menganggap apa yang saya katakan ini bullshit. Tapi coba pikir apa yang Anda lakukan setiap hari: Anda makan dan kerja itu kan seuatu yang sudah Anda putuskan, sudah Anda pilih, sesuatu yang rutin, dalam mana Anda larut/terasing secara eksistensial. Tapi pada saat Anda mendadak bertanya pada diri sendiri kenapa Anda harus berkerja dan tidak bisa memutuskan mau makan apa malam ini, segalanya jadi berbeda, bukan? Kita tidak tahu tetapi sadar akan kebingungan itu, sadar akan keterasingan kita sendiri: dus, jadi manusia otentik. Ini, kata Kundera, adalah temuan para sastrawan. Terberkatilah Rabelais yang menemukan Kebodohan modern. Dan Hegel, juga Newton dan Voltaire boleh berbangga dengan segala ide besar mereka tentang semesta dan nalar kritis dan filsafat sejarah yang njlmet dan segala gagasan yang setahu saya sering kali tidak bisa menjawab apakah Anda harus kawin atau tidak.

Ini saya aja atau desain lama Teh Botol tampak lebih futiristik?

Kira-kira begitulah. Selesai tulisannya.

PS: Anda bertanya apa hubungannya Kundera dengan Indomie, Teh Botol, Rokok, Gorengan, Pecel Lele dan Semua Dagangan Kaki Lima Yang Kita Semua Suka Tapi Katanya Bikin Orang Sakit dan Cepat Mati? Well, tidak ada kaitannya langsung sih. Tapi mungkin karena di zaman modern ini, di zaman yang serba terang benderang ini, kita disuguhi kebenaran-kebenaran yang tidak kita suka (ternyata Tuhan itu tidak ada, surga apalagi) seperti, misalnya, asap rokok itu berbahaya, juga MSG dalam Indomie, dan juga gula Teh Botol. Masalahnya, saya suka Indomie, Teh Botol dan A-Mild. Jadi, setiap kali saya bertemu muka dengan Indomie saya berada persis pada momen yang disebut oleh Kundera itu; momen ketika saya menunda keputusan, karena bingung betul: kenapa ya kok jajanan sebegini enak gak boleh sering-sering dikonsumsi? Dan kemudian kita harus menghadapi dilema itu: makan enak dengan resiko maut lebih cepat menjemput atau hidup sehat dengan menu brokoli dan bukan Indomie? Tapi saya mungkin maksa aja ini. Gak apalah. Yang penting apdet. Boong ding. Saya sebenarnya sedang melakukan ekeperimen sosial: apakah kata Indomie dan Teh Botol punya efek yang sama dengan kata paha atau perawan.

Lo gak-bisa bilang

Ini rindu perempuan

Atau butuh rokok?

Dan kemudian

Apakah itu malam

Atau di siang hari

Lo tahu aja

Waktu itu

Lo pake baju

Pulang ke rumah

Lo nyalain rokok

Lo udah kawin

cohen

Ini terjemahan bebas dari sajaknya Leonard Cohen yang berjudul “My Life In Robes” dalam The Book of Longing. Kayaknya seru kalo dibagi buat kamerad Alex Hidayat. Taunya udah kawin aja kita, Lex. Cohen bisa aja.

selamat tahun baru semua. 

ps: hidup itu tugas mengarang dalam pelajaran bahasa indonesia waktu sekolah dasar. tidak ada jawaban yang benar-benar benar atau benar-benar salah; tinggal pilih saja; mau tulis panjang lebar tentang cita-cita yang tinggi, atau kegiatan sehari-hari yang lalu-lalu dan itu-itu saja, atau tidak menulis sama sekali, kecuali nama dan kelas.  

WRITE — write about how you hate the fact that you simply have nothing to say about the world and everything in it, no matter how horrible — or beautiful, depending on how much money you have in your bank account — it has become to you after years of living as nobody, not even a petty celebrity blogger. SAY — say I couldn’t care less about a group of punkers who got arrested in Aceh. I mean, come on, man, what difference does it make if I, Gentole, say that what the sharia police did there was wrong or reprehensible or unacceptable or sickening or whatever? This is not science. When it comes to morality, right or wrong is whatever you think is right or wrong.  That’s just it. So the Acehnese hate punks. So what? Some people in Europe hate women in burqa. I like Indomie. You want to kill anyone who is a fan of SMASH. So what? We human beings, unlike monkeys, happen to like and hate different things. Yes we can always argue for and against anything, including ourselves, but after all the sleepless nights trying to right all the wrongs in the world wide web, what do we get but headaches and that sense of irony; that fear that somewhere on the other part of the web another you is trying to do the same thing as you do, but with you as his or, Allah forbid, her object of ridicule? If you think that’s too far-off, look at those comments you made a few years ago. Unless you’re a fucking narcissist, chances are you will end up covering your face with your sweaty palm, painfully trying to cope with the utter embarrassment of making a big fat ass of yourself, acting like a pretentious douche-bag. I know. There’s probably no point in doing or saying anything. But we say things anyway, especially on the Internet. We love banality. We do. I did this all the time; saying out loud what I have in mind in my blog, this blog, regardless of it having no great value or importance to anyone but me. It’s cathartic. It’s okay. The point of a cathartic writing is not to persuade (read: trick) others to feel you or at least nod in agreement and think you’re a literary genius, a gem, but to say what you want to say because you really, really want to say it. It doesn’t matter if nobody reads or cares about your covert fascination with Cherry Belle. This is what we do when we have nothing to write about but feel the urge to write. It’s like wanting to pee but unable to urinate. Anyang-anyangan. It’s excruciating! That’s why we always end up cursing the world, cursing SMASH and Syahrini and Fauzi Bowo and shitty sinetrons like Putri Yang Ditukar. Most of what we say on our blogs is bullshit, or of no importance. And it’s okay. For all I know, all the things we value the most in life — money, God, heaven, true love, justice, Ipod Touch, Blackberry, a pack of cigarettes — are nonsense made sensible.

Tanda Tanya Di Tubuh Sondang    
Ada anak muda, mahasiswa, dia mati bunuh diri. Saya tidak berduka. Ada simpati, tentu, tapi bukan duka. Bukan semata karena saya tidak kenal dia orang, tapi lebih karena saya tidak tahu pasti alasan dia memutuskan mati; dengan menyulut tubuhnya yang berminyak di muka penguasa. Saya pikir dia gila. Tapi, yah, apa artinya, gila? Boleh jadi Sondang Hutagalung adalah orang paling waras di negara sakit ini. Dan kita semua, yang berpikir Sondang mati konyol, adalah sebenarnya orang-orang sinting yang merasa waras.

that symbolic question mark

Kematian Sondang itu—apa, kenapa, untuk apa? Saya tulis draf esai ini di kantor saya; tepatnya di tengah kubikal klaustrofobik; cluttered; di situ ada koran-koran bekas, saya lihat sederet berita Sondang. Katanya dia akan dikenang—oleh mereka yang melihat kematiannya sebagai simbol dari protes; protes pada segala apa yang tidak betul dari pemerintah. Saya percaya dia punya kesadaran politik. Dia aktifis, seorang pejuang. Tapi saya masih ragu bila kematiannya itu pada hakikatnya politis; maksudnya didasari oleh kesadaran politiknya, atau aktifismenya. Aksi bakar diri itu boleh jadi sebentuk protes, tapi mungkin Sondang tidak berniat mati? Bilakah aksi itu semacam pertunjukan yang berakhir tragis? Dalam benak saya, kematian Sondang agak mirip dengan kematian Neda Agha Soltan, gadis yang menyulut semengat revolusi gagal di Iran. Kematian Neda itu politis, tapi Neda sendiri hanyalah korban dari situasi. Dia tidak berada di tengah para demonstran untuk menjadi martir dan membakar revolusi. Kematian Neda, seperti juga Sondang, dipolitisir, dijadikan bahan jualan politisi oposisi; Mousavi di sana, Mega di sini. Bedanya dengan Neda, Sondang adalah pelaku bunuh diri. Meksi begitu, saya respect mereka yang tulus melihat kematian Sondang sebagai tonggak dari protes yang tidak berkesudahan terhadap ketidakadilan. Karena, sekali lagi, saya tidak tahu persis alasan Sondang memutuskan mati.

untuk hidup yang sebenarnya

Tidak seperti Mohamed Bouazizi, tukang buah yang menyulut dirinya dan revolusi di negara-negara berbahasa Arab, tidak ada narasi yang membuat aksi Sondang jadi masuk akal. Kata mereka yang kenal dengan Sondang, yang saya baca dalam berita, semuanya seperti baik-baik saja dengan pemuda itu sebelum imolasi diri yang dilakukannya. Tidak ada yang sangka dia bakal senekad itu; karena mungkin, entahlah, saya pikir dia tidak cukup marah? Bouazizi adalah tukang buah yang menghidupi delapan anggota keluarganya, seorang breadwinner, tulang punggug keluarga. Dan dia ini setiap hari jadi korban korupsi dan kebobrokan dan arogansi pemerintah (coba bayangkan Anda setiap hari harus berhutang agar bisa berjualan dan kemudian uang hutang itu dipalak aparat dan kemudian Anda protes tapi malah digampar, diludahi, dihina — aksi Bouazizi yang membakar dirinya menjadi sangat masuk akal dan logis, bukan? We’d probably do the same!). Masalahnya dengan Sondang, kita tidak punya narasi itu; apa pretext yang melatari aksi nekad Sondang?

Hidup Lawan Mati
Sondang mengingatkan saya pada Anna Karenina dalam novel Tolstoy. Kita tidak tahu pasti apa yang melatari aksi bunuh diri Anna (dia melompat ke rel, lalu dilibas kereta) — apakah itu juga sebuah protes, sebuah penolakan terhadap kemunafikan dan kegalatan dalam hidup? Kadang sebuah aksi memang sama sekali tidak bisa dirasionalisasikan; dilogiskan, begitu. Kadang, apa yang kita putuskan memang ditakdirkan untuk selamanya jadi tanda-tanya, jadi sesal yang tidak berkesudahan, yang kita perikan dalam pertanyaan retorik: duh, kenapa gue melakukan itu!!? Bagaimana keputusan itu dibuat? Apakah aksi Sondang hanya bisa dimengerti dalam dua narasi sederhana: Kalau bukan tindakan konyol orang yang frustasi, ya tindakan heroik seorang yang syahid? Sondang, menurut saya, bisa terus beraksi, jadi aktifis HAM, atau jadi politisi dan mewujudkan idealismenya. Atau, bila dia betul depresi, lari ke narkotika, seks bebas, dll; kenapa dia memutuskan mati? Tanda tanya ini mengusik! Saya pikir — saya tahu ini hampir tautologis — ini soal hidup dan mati. Segala soal dalam hidup ini bisa dikerucutkan pada pertanyaan itu: pilih mana, hidup atau mati? Kematian Sondang itu prosa dari rapuhnya segala sendi keseharian kita; bahwa kita sebenarnya selalu berada di perbatasan antara kehidupan dan kematian, wujud dan ketiadaan.     

Kehidupan Yang Hina, Kematian Yang Mulia
Kalo hidup diartikan sebagai berfungsi secara biologis saja, bisa bernafas, makan dan buang air kecil, misalnya, maka hidup saja tidak cukup. Kita ingin lebih dari itu. Kita ciptakan agama, kasih sayang, kebaikan dan cinta sejati (atau budaya pop, Ipod Touch, Facebook, emas dan lain-lain) agar hidup lebih hidup. Bagi seorang abid yang dimabuk rindu pada yang ilahi, hidup (nafasnya, makannya) tidak berarti tanpa Allah. Bagi Qays dan Romeo, hidup (menghabiskan waktu luang di Sabtu malam) tidak ada artinya tanpa kekasih mereka: Layla dan Juliet. Di sini ada paradoks: banyak orang yang tidak puas dengan hidup yang sebatas makan dan minum saja; lalu mereka buat hal-hal baru untuk merasa lebih hidup, tetapi malah menegasikan hidup itu sendiri. Bagi Kurt Cobain, atau bahkan Yesus Kristus, degub jantung bukan segalanya. Dengan kata lain, kematian adalah kehidupan yang sesungguhnya buat sebagian orang. Kematian Sondang mengantar saya pada pertanyaan itu: apakah ada hal yang lebih besar dari hidup kita rela tidak hidup agar bisa menghidupinya, bahkan setelah kita tiada, jadi legenda yang hidup selamanya?

Sajak-sajak Yang Tidak Pernah Letih Mencari Makna
Pada akhirnya, kita bertanya untuk kesekian kalinya, apa arti dari semua ini? Kematian Sondang jadi tanda tanya; perasaan kita yang bercabang (antara kasihan, kagum dan sinis) atas aksi anak muda itu; apakah artinya semua ini? Saya pikir kita tidak bisa mengharapkan kepastian dari pertanyaan rumit yang saya lontarkan pada awal tulisan ini. Saya pun tidak tahu. Yang jelas, saya tidak atau belum ingin mati, dan sama sekali tidak berminat mengikuti jejak Sondang. Kita semua ada punya akal-sehat, Ego (bukan Id atau Superego), yang mewaraskan kita, membuat kita hidup lebih panjang, setidaknya hidup dalam arti bernafas dan makan. Tapi selalu ada yang tidak berjawab, yang tidak bisa dimengerti, dari segala apa yang kita pikirkan dan lakukan, sebuah misteri besar, api yang membakar tubuh Sondang!, yang karenanya sajak-sajak dituliskan.

aku sekarang orangnya bisa tahan
sudah berapa waktu bukan kanak lagi
tapi dulu memang ada suatu bahan
yang bukan dasar perhitungan kini

hidup hanya menunda kekalahan
tambah terasing dari cinta sekolah rendah
dan tahu, ada yang tetap tidak terucapkan
sebelum pada akhirnya kita menyerah

— terima kasih, Chairil

—    sekelebat tiba/pada malam berasap di bulan desember/ketika sepi menjepit/hinggap — sebentar, agar-kemudian-bisa-terbang-lagi-seketika-hop!! dari satu malam ke malam yang lain; kematian terasa kian akrab. †

wujud  itu seperti  — embun/akan musnah ia di siangnya hari; detik yang berdetak-detak, detak yang berdetik-detik — segalanya:

—    hanya ada untuk sekali saja; setelah itu tiba hati yang lara, hati yang dendam, di setiap sudut keadaan kita; beberapa saat setelah kata terakhir diperikan, kamu pergi dan tidak lagi menoleh ke belakang/kala itu gerimis.

memori itu seperti — kupu-kupu yang singgah —

Dan satu hal, ternyata fitur Ibook di Ipod Touch itu luar biasa. Tidak heran bila Kindle produk Amazon harus banting harga.

“It’s like Darwin’s survival of the fittest: If men keep choosing the bitches, the bitchiest women will live on.” Dari situs Askmen.com.

Akhwat dan bitches. Mereka sebelas dua belas. Akhwat sejati itu, setahu saya, bitchy. Dan semua bitches itu—boleh diuji—puritan; dalam kebebasan mereka, dalam rebelliousness mereka, dalam sikap yang melatari sebuah pernyataan sinis mahadahsyat: “if you can’t live without me, why aren’t you dead yet!?”

Ini aja gambarnya. Yang lain vulgar. Tahu lah ya. Internet.

Rubah betina dengan jilbab panjang

Saya ingat dulu kenal satu akhwat; bitchy sangat! Sumpah. Saya ingat semua cowo amiyah [red: bukan ikhwan, cowo biasa-biasa aja yang biarpun rajin ke masjid dari subuh sampe isya, kadang masih suka main gaple di pos ronda] pada jatuh hati semuanya; dan mereka pun sadar, she’s way out of their league! Ini dilema perempuan, semakin menarik mereka, semakin dikit pasarnya. Saya ingat betul; dia manis tak terperi, tapi bitchy. Anda tahu perempuan bithcy? Cirinya ada tiga. Pertama: sinis. Kedua: sinis. Ketiga: sinis. Mereka bisa sinis karena mereka percaya diri. Mereka bisa sinis bukan karena mereka pintar. Atau pandai. Atau cerdas. Cerdas, pandai, pintar. Itu biasa. Orang tidak perlu pintar buat bisa sinis. Yang diperlukan cuma rasa percaya diri, dan dosis sikap indifferent alias cuek yang cukup masif — kalo bisa ampe overdosis! Nah, si akhwat satu ini saya lihat super percaya diri; nguliahin hampir semua cowo caper yang berupaya mendapatkan sedikit perhatian dia dengan berbagai cara — dari yang paling murahan yang bisa Anda lakukan seperti percobaan melucu yang berakhir tragis atau melontarkan pernyataan pintar yang ternyata sangat bodoh sampai sikap sok menghindar ala anime, sok gak perduli fakta bahwa si akhwat ini luar biasa menarik, bak malaikat dari langit ketujuh! Saya ikut yang sok anime itu. Dan si akhwat itu tidak perduli atau sadar saya ada. What a bitch. Hanya dalam hitungan menit, orang jadi sebel banget dari suka betul sama si akhwat ini. Karena dia itu bitchy: she always talked back and made you feel like an idiot! Tapi, karena dia akhwat, dia menyalak dengan cara yang lembut, tapi teteup — dalem. Dan mereka yang gagal masuk liga seri A bersama perempuan ini hanya bisa melihat dari jauh, bak pungguk malang merindukan rembulan.  Saya ingat dia menikah dengan seorang cowo yang menurut kata orang tidak terlalu tampan atau kaya tapi sepertinya cerdas, dan punya semacam, itu loh, kesalihan dan kealiman yang otentik — sesuatu yang kita para pemuja citra ini tak punya.

Kira-kira si akhwat itu auranya seperti ini kisanak. Tapi lebih manis, dan pastinya bukan sekedar karakter anime dijilbabin!

Tapi ada akhwat yang saya tahu bitchy gak ketulungan. Dia tetangga saya. Saya ingat dia nyerocos tidak berhenti waktu saya dia lihat dia berargumen dengan pihak developer — perempuan juga, equally bitchy — tentang rumahnya yang konon pada retak rambut. Kadang argumentasinya konyol. Tapi dia mengeksekusinya seolah dia pengacara melancarkan argumen pamungkasnya, begitu percaya diri sehingga orang yang jadi target tajam lidahnya itu merasa diserang betul-betul; sebuah pemandangan yang mengerikan.

Para Rubah Betina Yang Mulia

Aktivisme para akhwat bukti bahwa mereka bukan korban patriarki. Jilbab yang panjangnya sepinggang, kaus kaki dan manset di kaki dan tangan mereka — yang entah kenapa malah jadi erotik alias menawarkan sebuah kebisajadian: itu yang ditutupi itu bisa jadi 1,000 lebih menarik dari jempol kaki ibu-ibu tukang sayur yang hendak pergi ke pasar basah di terminal Bogor! —adalah manifestasi kebebasan. Bisa dibilang bahwa menjadi akhwat itu juga sebuah pilihan sadar; baju kurung adalah sebuah pernyataan fesyen, seperti halnya hot pants atau celana legging. Fashion, kalau saya boleh belagak sedikit, adalah juga sebuah pernyataan politik; sebuah sikap moral; buat jilbabers, perempuan yang suka pamer dada itu slutty; di dunia lain, mereka yang mengenakan cadar berfikir jilbabers macam istrinya Ustad Solmed itu setali tiga uang dengan Syahrini atau artis Indonesia lainnya yang suka pamer belahan dada dan berfikir bahwa salah satu cara menarik perhatian pesepak bola yang sudah tidak relevan lagi adalah dengan berdandan seperti istrinya, kalau perlu dengan jambul yang sedemikian menggugat akal sehat! Waduh, saya ngawur! Saya mau bilang bahwa jilbab adalah sebuah pilihan sadar; apalagi buat sebagian besar akhwat dan ini mengingatkan saya pada the bitches yang saya tahu atau kebetulan kenal dekat.

Rubah betina adalah perempuan yang tidak bisa ditundukkan; mereka puritan dalam individualitas mereka. Mereka bisa manja. Atau bertingkah seolah mereka tidak bisa hidup tanpa lelaki; tapi itu sebuah muslihat, sodara. Dulu, perempuan jadi puan bagi para lelaki oleh-sebab pesona kedewian mereka. Sekarang, setelah Ibu Kita Kartini dinyanyikan, perempuan jadi puan lelaki karena pesona dan juga muslihat yang mereka lakukan secara sadar. Tapi, tentu saja, ini lebih dari soal mengejar laki-laki. Rubah betina adalah puncak dari upaya umat manusia untuk bebas dari belenggu mitos, belenggu budaya. Dengan menjadi rubah betina, perempuan menjadi manusia bebas a la Thomas Paine. Dan ini yang membuat mereka itu menarik, setidaknya secara eksistensial (apa coba?). Saya kenal dulu satu rubah betina di kantor. Dia bitchy setengah mati. Tapi dia jago sekali menulis. Ini salah satu kualitas rubah betina; mereka jago ngomong, jago menulis, jago nyela dengan cara yang tak-terpikirkan; nylekit! Dan itu, entah bagaimana, membuat mereka menjadi menarik. Di dunia sastra, kita kenal Nyai Ontosoroh. Apa ada yang lebih bitchy dari makhluk rekaan Mbah Pram itu? Nyai adalah perempuan yang comel; dia bukan hanya independen, tapi juga punya skill luar biasa untuk menyerang siapa saja yang hendak melemahkannya, yang hendak menjadikan dia seorang perempuan penurut dalam benak setiap lelaki paruh baya yang merasa tidak nyaman dengan kelelakiannya. Kita juga kenal Scarlet O’Hara dalam film kolosal Gone with the Wind. Saya kira banyak yang setuju kalo Scarlet lebih menarik dari nemesisnya, siapa tuh (tanya Google), Melanie Hamilton — tipe cewe “baik-baik” yang penurut, tipikal gadis Jawa yang bakal dicintai oleh semua mertua di bumi kita yang sudah tua ini.  Rubah betina bisa jadi bukan fenomena modern. Kali, dulu sudah ada rubah betina di zaman Babilonia, bahkan Hawa istrinya Adam bisa jadi bitchy — God hated her guts so fuckin much that he kicked us all out of heaven. Tapi saya kira aman lah untuk menduga-kira bahwasanya ke-bitchy-an perempuan semakin mantap di zaman media sosial ini. Dan ini entah bisa dianggap baik atau buruk. Di dunia maya ada lumayan banyak perempuan yang mengidentifikasikan dirinya sebagai “the bitch”. Ada satu yang paling terkenal di sini tapi saya tidak berani sebut di sini, kagak berani saya.  Hehe. Meskipun, sebenarnya ada satu blog di multiply jaman dulu yang begitu mengerikan; saya ingat bekgron yang dia pilih itu merah api neraka, postingannya sebagian besar adalah cacian kepada semua orang yang bikin dia kesal dan marah. Horor. Saya tidak bohong.  

Mereka Yang Bukan Akhwat dan Bitches

Ada tentu saja perempuan yang bukan akhwat dan tidak bisa disebut rubah betina pula. Mereka juga bisa sangat menarik, meskipun kemungkinan besar mereka biasa saja secara intelektual. Kepintaran dalam batas-batas tertentu meningkatkan kualitas “rubah betina” buat mereka yang tidak berjakun. Tapi jarang dalam hidup saya yang baru sekitar dua dekade ini bertemu mereka yang cerdas tapi tidak bitchy, kecuali mereka yang entah karena alasan apa lebih saya lihat sebagai seorang adik. Yah, tidak bisa dihindari, saya punya adik perempuan. Jadi, sodara, ini postingan apa intinya? Saya juga bingung. Mungkin karena saya sudah dua hari ngubek pameran buku di Jakarta dan melihat beberapa akhwat, yang jumlah mereka kayaknya entah bagaimana tidak sebanyak dulu. Dulu, akhwat itu bejubel di pameran buku; merusak mood nyari buku. Bukan apa-apa, pameran buku isinya jadi buku agama semua! Kan, enggak asik. Entah kenapa saya jadi ingat para akhwat yang bitchy yang pernah saya kenal, juga jadi sadar akan ke-bithcy-an perempuan yang buat saya menarik, bukan hanya sebagai kualitas cewek, tapi juga sebagai fenomena kemanusiaan kita dengan segala lekuk eksistensinya yang puitis. Begitulah, kira-kira.  

Akhirul postingan

Sekarang saya sudah kawin dan berhenti menganalisa istri saya, meskipun dia memang muse yang luar biasa. Saya juga tinggal di daerah sub-urban, commuting, jadi pelaju kereta Serpong-Jakarta. Saya akui tulisan soal perempuan semacam ini memang sangat aneh, tapi saya merasa ini harus dituliskan; ini semacam tribut buat para akhwat dan bitches yang sudah membuat saya merasa terintimidasi, yang sudah melecut kesombongan saya sebagai lelaki yang sok filosofis dan reflektif; saya kira di jagad para akhwat dan bitches, lelaki dipaksa untuk sadar bahwa ambisinya dan superioritasnya itu tidak ada artinya apa-apa; lelaki dipaksa untuk menjadi dirinya sendiri, dilarang jadi palsu, kecuali, mungkin, bagi akhwat dan bitches palsu. Lalu apa kata Anda soal ini? Ya, saya tahu tulisan ini ndak jelas. Sudahlah, tinggalkan, kisanak, baca blog lain saja sana gih.

…your eyes are soft with sorrow.

Tidak ada dewa di rawa-rawa ini/Hanya gagak yang mengakak di malam hari

Subagio Sastrowardoyo dalam Dewa Telah Mati

Qatar memang negara kaya, dengan minyak berlimpah, sejahtera dan sentosa selalu adanya. Rasanya beda sekali dengan Jakarta. Meski begitu, kemunafikan ada di mana saja. Bedanya mungkin di Jakarta kegalatan tidak bisa ditutup-tutupi. Di situ, dunia-kehidupan terasa 100 kali lebih nyata; segalanya serba keliru, serba galat; dan kegalatan, buat saya, kawan, adalah ciri ‘kenyataan’. Yang sempurna itu utopia; seperti surga, Kerajaan Allah dan masyarakat tanpa-kelas yang pernah diimpikan Karl Marx, Aidit dan, mungkin, anda semuanya. Tidak salah bila kitab suci berkata asal-mula dunia kehidupan adalah galat; kealpaan. Adam yang bukan dewa itu, menciptakan ‘kenyataan’ dari buah terlarang yang disantapnya.