KOSMOLOGI BIBIR

pada bibirmu ada sayap kupu-kupu yang secepat kilat berubah menjadi ribuan malaikat yang berterbangan; sebelum kembang kamboja merekah menjadi mawar, melati, tulip, edelweis; dan setelah itu melayu menjadi anggrek yang lebih hitam dari putih, lebih ungu dari hijau-hijau dan biru-biru; bibirmu.

pada bibirku ada sepuluh serigala lapar yang berjingkrak riang; melagukan sajak cinta yang kau lukis di balik senja; dengan air liur dan darah, dengan anggur dan arak. simpan baik-baik pedihku ini, sebelum taringmu berkata tidak pada urat nadiku yang terus berdetak-detak — pergilah, di sini kamu tidak ada.

Setiabudi, 23 Desember 2009

MAKNA SARAPAN PAGI

sarapan pagi adalah makan siang adalah makan malam adalah makan-makan adalah sesal adalah sedih adalah murka, murung, muram, durja, dendam! pagi-pagi sudah bunting – di mana malumu, kopral?

Setiabudi, 23 Desember 2009

Once I was a man of God,
believing in every word dictated.

This is the Qur’anic God!
And this God does not look friendly;
you sin, you rot in hell!!!
I felt extremely uneasy and looked for
“another version” of God.

Once I was a man of God,
believing that the best explanation
for this illogical existence is that
it was created by an almighty being
that is beyond everything;
beyond reason, beyond time,
beyond comprehension.

This is a philosophical God.
It’s not for those who seek comfort,
redemption and eternal happiness.
It’s a boring God; a God you can ignore.
Gives you all the privileges
of being an atheist without
having to become one.
I felt like a hypocrite.

Once I was a man of God,
believing that I knew nothing
but still looking for God.
I felt stupid and ridiculous.

Now I am just a man,
trying to make his life worth living.
Believing nothing, knowing nothing.
A thoughtless, wordless theology.

Hadirin sidang Gentoleisme yang berbahagia.

Mari kita tinggalkan sejenak puisi, filsafat dan anak-cucu tafsirnya yang tiada akan pernah habis itu. Ada beberapa soal yang mesti saya sampaikan sebelum saya pergi lagi meninggalkan blog ini beberapa hari.

Yang Pertama, Garuda Indonesia

Kemarin saya naik pesawat Garuda Indonesia dari Bali. Pesawatnya masih baru. Masih kinclong. Dan, yang lebih penting, punya fasilitas yang lebih hebat dari Singapore Airlines!! Konon katanya SQ a.k.a Singapore Airlines itu satu-satunya maskapai penerbangan yang untung di dunia. Fasilitas kelas ekonominya pun mewah. Saya kebetulan sempat beberapa kali naik SQ. Dibiayin sponsor liputan dan Temasek. Duit sendiri? Ndak mampu. Kantor? Ndak sudilah bayar tiket mahal buat pegawainya! Nah, ternyata pesawat Garuda yang baru itu sama seperti SQ, ada layarnya di depan kursi kita; di situ ada info perjalanan, film-film terbaru, game, iklan, musik, dan beberapa fitur lain yang saya lupa. Yang lebih kerennya lagi: layarnya itu loh, touchscreen. Jadi tidak kaya SQ yang masih kayak main PS itu. Yah saya tidak tahu SQ kelas eksekutif; ini bandingannya kelas ekonomi saja.

Yang Kedua, Matematika Tukang Tambal Ban

Singkat saja ya. Ban depan motor saya kena paku dua pekan lalu. Saya hampir jatuh.  Saya benar-benar tidak tahu bagaimana caranya, dari sekian banyak pengendara motor; kenapa saya yang dipilih paku itu!!? Saya kesal. Tetapi, saya mau adil. Mungkin dalam pandangan si paku di jalan begini, “dari sekian banyak paku di jalan, mengapa kok Anda memilih saya!!! ?”Anda tentu tahu betapa panasnya Jakarta akhir-akhir ini. Panas menggila. Jadilah saya emosi waktu itu. Udah panas. Ban bocor. Mau kerja. Kemeja lepek. Kaki pegel. Akhirnya saya ingin sekali mengumpat. Saya harus mengumpat: tetapi, mengumpat kepada siapa? Mengumpati siapa? Nasib? Paku? Saya sendiri? Tidak. Tidak. Sudah bosan juga mengumpati nasib, diri dan paku di jalan. Akhirnya saya makan saja teori konspirasi itu: tukang tambal ban pasti menyebar paku di jalan!!! Dan benar, tidak jauh dari lokasi kejadian, ada tukang tambal ban. Ngantri pula saudara-saudara!! Nah, saya butuh bantuan Anda, daripada saya berburuksangka yang tidak-tidak, lebih baik saya menghitung peluang prasangka saya benar. Jadi, berdasarkan pengalaman saya:

Diketahui:

Luas Jakarta: 661,52 km2

Menurut Kompas jumlah sepeda motor dari 3.5 juta unit pada 2008.

Dalam setahun saya bisa lebih 10 kali ban bocor kena paku.

Setiap kena sial, tukang tambal ban selalu siap membantu sekitar 200 sampai 300 meter.

Tidak pernah saya mesti gandeng motor lebih 1 kilometer untuk mencai tukang tambal ban.

Pertanyaaannya:

Ada berapakah jumlah tukang tambal ban di Jakarta?

Berapa penghasilan mereka dalam sebulan?

Dan apakah mereka benar menebar paku di jalan?

Berapa banyak dari mereka yang kira-kira bekerja dengan jujur?

Tolong dijawab secara ilmiah.

Terima kasih.

Demi kaos tank-top dan kedua payudara mungil yang masih perawan di dalamnya; Aku ingin sekali mengajakmu pergi bersama hasrat; pergi yang jauh, agar gelap gerbong yang kita tumpangi ini kenan berkisah tentang manisnya kehilangan – tentang hatinya yang bengkak karena rindu ditahan-tahan.

Demi bikini dan payudara montok yang meleler-leler di pesisir Pulau Para Dewata, yang sudah tidak perawan lagi itu; Aku membawa berita gembira untukmu; berita tentang Tuhan yang mati di kayu salib dan tidak pernah bangkit lagi selama-lamanya, agar anak-cucu Adam bisa hidup bahagia tanpa dosa,

karena Tuhan kita almarhum sudah.

Kutatapi Wajah-Wajah Yang Memanggilku

Berlari dan Mencari di Setiap Haus Jiwanya

Only toads are happy with the rain. I remember the days when I was  only seven or eight when the toads were singing joyfully in the rain outside my classroom. They sounded so happy, as if every single drop of the rain was a blessing from the Gods. Amphibians. What do you expect, eh? They pray for the rain night and day. But I hate frogs and toads, especially the infamous kodok blentung. Kermit on Sesame Street is cute, but all the toads I have encountered are slimy and repulsive. Ah, yes, now I remember that giant, ugly toad who hid behind the banana tree near the warung at school. I believed he was stalking me. That thing, the toad, that brownish toad! Thank God school is over and my workplace is far from the swamps (You see, the field at my junior high school, a Muhammadiyah school, always turned into a swamp when the rainy season came). But as soon as I grew up, I began to forget the toads. Perhaps because I now live in the heavily urbanized Jakarta, where the singing toads are no longer heard. Where are they now? Are they on Facebook too? Or perhaps because the rain reminds of something else now, something fuzzy, something that I cannot tell what it is, no matter how hard I try to retrieve it. Is it first love? Is it God? Is it part of the past that wants to be remembered? I don’t know. It’s a longing without an object to long for. It’s a human thing. It’s something that science cannot explain. I call it melancholy.

So the sky is dark and the roads are wet and slippery in Jakarta. Here’s a song by Jubing Kristianto. It’s called Once Upon a Rainy Day. I just learned to play it a few days ago. It’s actually one of his easy pieces, but amateurs are amateurs. My playing is far from clean. And as much as I want you to know that I know that we all know that I just want to show off my guitar playing here, do note that I dedicate this song to all of you who, like me, have a sort of a love affair with the rain.

NB: The back sound was not the sound of the rain. It was actually the little fan in my room. But, anyway, lets just pretend it was really the sound of the pouring rain.

always hate this painting...

Is there any way I could get a scholarship without being a hypocrite or feeling like whore? Is there any way I could leave my job without having to think of becoming poor and therefore suffering more or feeling like a big loser? Is there any way I could say  to myself that this life of mine is mine and nobody should tell me what to do with what’s supposed to be mine? I feel old and I am. And time is running out. You may procrastinate for a day or two, but surely you MUST NOT procrastinate for a year or two. I hate new years. And I also hate the fact that now I think I’m too old for this kind of curhat.

Di layar televisi ada empat anak yang dijejer di kursi panjang. Mereka ketakutan, menangis sejadi-jadinya. Yang paling kanan yang paling besar. Namanya D, kelas lima SD. Rambutnya sepinggang. Dan belum sempat ganti baju sekolah. Itu lihat bajunya masih merah putih. D duduk disebelah L, adik lelakinya yang paling lucu, yang selalu digendongnya tiap pulang sekolah.

Kata D selalu, “L sudah makan? Mau donat?”

L tidak pernah menangis sebelumnya. Karena D selalu menahesati L, anak lelaki tidak boleh cengeng. Dan bocah kecil itu, usianya empat tahun, selalu menagih donat yang bertabur coklat seres pemberian Mbak D. “Enak,” kata L.

Tetapi di layar televisi malam itu L tidak seperti L yang dikenal F, kakaknya yang duduk di sebelah kanannya. L menangis histeris. Lebih histeris dari kakak ketiganya K, yang paling cengeng di antara mereka. Malam itu tidak ada film ‘Suliwa’ kesukaan K, atau sinetron “Tak Kenal Maka tak Sayang” kesukaan Ibu. Karena di televisi ada mereka yang dijejer di kursi panjang. Mereka ketakutan, menangis sejadi-jadinya.

“Pemirsa,” kata seorang wartawati yang wajahnya biasa saja, “hingga saat ini belum ada pihak yang diizinkan masuk ke rumah Pak Z kecuali kamerawan kami. Sementara di luar, pihak kepolisian mengatakan bahwa mereka tidak ingin mengambil tindakan yang akan membahayakan nasib keempat anak itu. Sehingga, katanya, mereka, pemirsa, ehhhmmm…., yak, pemirsa, mereka masih menunggu perkembangan selanjutnya, pemirsa.”

Namanya Dewi, wartawati itu. Lulusan UGM.

Gambar dengan cepat beralih ke pinggir jalan di sekitar rumah Pak Z yang sudah ramai dikunjungi massa penasaran. Tiba-tiba ada kumis tebal di TV. Kumisnya Ajun. Kom. Bambang Suweno, Kapolres Jakarta Tenggara. Ada suara Dewi, suaranya saja. “Apa yang akan dilakukan polisi, pak?”

“Yah kita tidak boleh ceroboh ini. Tidak boleh gegabah. Masalahnya kan Pak Z ini kata Mbak kemarin di TV mengancam akan membunuh anak-anaknya kalau ada pihak kepolisian yang mencoba masuk ke dalam rumah. Kita masih melihat perkembangan, kita masih melihat perkembangan.”

Si wartawati, menjalani tugasnya, kemudian bertanya sengit. “Apakah keempat anak ini akan mati, Pak? Apa ada kemungkinan mereka bisa diselamatkan, Pak?”

“Ya, itu, kita lihat perkembangannya dulu, Mbak. Kita akan berusaha semaksimal mungkin.”

Dewi tidak puas dengan jawaban itu, dan mungkin merasa pertanyaannya yang tadi kurang bermutu. “Apakah bapak yakin bapak bisa menyelamatkan mereka?”

“Ya, itu, seperti saya bilang tadi, kita lihat perkembangan.”

Di koran, diceritakan:

Pak Z adalah seorang pegawai swasta di Jakarta. Gajinya pas-pasan. Hanya tiga juta per bulan. Istrinya masih hidup, tapi sudah cerai beberapa tahun lalu, tidak lama setelah L lahir. Tidak ada yang tahu alasan Pak Z menceraikan istrinya. Ada yang bilang L bukan anak kandung Pak Z. Tapi itu hanya gosip, seperti dikutip harian Warta Metro. Selama ini Pak Z dikenal sebagai warga yang baik. Jarang bergaul memang, tapi tidak pelit senyum. Karena itu warga Kejambulan geger ketika mereka melihat mobil stasiun TV KatrokOne nangkring di depan rumah Pak Z dan sekonyong-konyong mendapatkan tetangga mereka di layar televisi, memegang sebuah golok yang katanya akan dia gunakan untuk menyembelih keempat anaknya apabila aksinya tidak disiarkan langsung.

“Saya bosan hidup. Saya merasa hidup itu tidak ada gunanya,” katanya datar di depan kamera, hampir tanpa ekspresi sama sekali, demam kamera pun tidak. Stasiun TV KatrokOne memasang running text: DIDUGA STRES, SEORANG AYAH BERENCANA MEMBUNUH KEEMPAT ANAKNYA DI DEPAN JUTAAN ORANG. Tidak ada yang tahu pasti apa tuntutan Pak Z. Uang kah? Popularitas sesaat kah? Politik kah? Kenapa Presiden tidak dihiraukannya? Kenapa tawaran uang dan juga adopsi dari ratusan keluarga kaya ditolaknya?

Pengamat media mengutuk KatrokOne, karena tunduk pada tuntutan gila Pak Z. Sementara psikolog dan sosiolog mulai meracau tentang bagaimana kehidupan perkotaan yang impersonal bisa bikin orang jadi gila. Petinggi MUI tidak lupa menyitir al-Qur’an, yang melarang orang beriman untuk membunuh anak-anak mereka karena takut hidup kelaparan. Benar begitu kasusnya Pak Z?

“Saya bukannya tidak percaya pada Tuhan. Saya juga tidak butuh uang,” Pak Z memulai curhat akbarnya, yang disiarkan secara nasional. “Saya hanya merasa tidak punya alasan untuk hidup. Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan. Setiap hari saya merasa menjadi orang yang konyol. Untuk apa hidup? Untuk apa mati?”

“Bapak tau?” ia memulai argumentasinya, “Di dalam bus saya tidak pernah melamun, bapak. Buat apa melamun kalau apa yang saya lihat di sekitar saya lebih tidak nyata dari fantasi saya sendiri. Saya lihat anak-anak kecil itu, Pak. Mukanya cemong. Di lampu merah yang dekil dan terik. Berdiri di tengah sepeda motor dan mobil-mobil mewah yang angkuh! Berapa usia mereka? Sepuluh tahun? Tujuh tahun? Lima tahun? Empat tahun? Tiga tahun? Satu tahun!? Bagaimana mungkin bapak bisa hidup dalam fantasi yang menjijikkan ini!?”

Pemirsa bengong.

Ada yang sinis, tapi. Kata mereka: “Ah, bego nih orang!” Ada juga yang merasa tertohok. Mereka diam saja. Ada yang sok bijak. “Ya itu takdir Allah, Pak. Kita itu harus pasrah. Jangan mendahului Gusti Allah.” Ada juga yang sok kritis. “Itu tanggung jawab pemerintah itu. Pemerintah yang harus menangani mereka. Ada di undang-undang itu!” Ada juga yang sama sekali tidak tahu mau bilang apa. Yang jelas, bagi mereka Pak Z ini tidak waras.

Si kamerawan usil bertanya: “Pak, kenapa Bapak mesti membunuh anak-anak Bapak? Kenapa, Pak?” Pak Z, wajahnya masih tanpa ekspresi, tidak membalas pertanyaan yang tidak diundang itu. Matanya menatap si kamerawan. Anak muda itu mulai menggigil: nyalinya pecah. “Kamu mau mati duluan?”

Pemirsa merinding.

D pun teriak histeris. “Ayaaaah! Ampun ayaaah. Ayaaah! Mau ketemu Ibu ayaah. Ayaaaah!” Ketiga adiknya ikut histeris. Rumah itu menjadi pekak oleh tangis. Kamera masih on. Semua orang bisa melihat semua kengerian yang ada di rumah itu, kecuali wajah si kamerawan yang sudah pucat dan pasi. Bos KatrokOne senang ada label ‘Eksklusif’ di layar kaca. “Kejadian besar ini,” katanya bangga.

Di layar televisi Pak Z berteriak, “Diam!!! Diam!!!”

Jutaan orang terhenyak di depan TV.

“Kenapa kamu menangis?” D melihat ayahnya berjalan pelan menghampirinya sambil membawa golok. “Di mana ibu? Kamu mau mengasuh adik-adikmu sendirian? Di mana ibu? Hah? Ayo, jawab, D. Di mana ibu?” D sesenggukan. Tidak berani menatap ayahnya. L diam, F dan K juga diam. Pak Z mengangkat goloknya. Ditempelkan di leher D. Kamera masih on.

Waktu berjalan lambat sekali di layar kaca. Golok Pak Z tampak sangat dingin di leher D yang masih perawan. Kamera dizoom. Perlahan sekali Pak Z menggeser goloknya. Darah tipis mengalir pelan seiring laju golok karatan itu di leher D yang bersih. Si kamerawan, baru setahun kerja, dadanya meletup-letup, seperti dipukul-pukul palu godam. Tidak ada yang bisa dilakukannya kecuali melanjutkan apa yang sudah dilakukannya dari kemarin pagi, yakni bersembunyi di balik kamera, rasa bersalah dan ketakutannya sendiri.

D merintih kesakitan. Lukanya mulai terasa perih. Pak Z kemudian berhenti sejenak dari kegilaannya. Menatap wajah D yang bulat dan sawo matang. Bukankah D mirip neneknya, H, yang sudah lama mati? D anak yang baik, kata Pak Z. Tidak pernah mengeluh. Pengertian. Tidak pernah sekali pun D merengek meminta dibelikan boneka atau coklat. Nilai rapornya memang tidak istimewa. Nilai delapan paling banter hanya dua saja, itu pun untuk pelajaran agama dan PMP.

“Kamu sayang ayah, D?”

Banyak orang yang bersimpati pada D. Wajahnya menghiasi halaman depan berbagai surat kabar selama berhari-hari. Ada juga bloger yang memasang wajahnya yang bulat dan sawo matang itu di sisi pinggir blog mereka. Sebagai tanda bela dan sungkawa. Di Twitter, di Facebook, D menjadi meme internet yang paling melesat. D, yang tidak akan kita lupakan. Si kamerawan dikabarkan berhenti dari pekerjaannya sehari setelah drama penyandraan  itu berakhir, dan memutuskan untuk mendirikan Yayasan D untuk mengenang gadis kecil yang ditatapnya dari balik kamera. Kapolres dicopot dari jabatannya karena dianggap tidak becus. Kata gosip wartawan Polda, Pak Bambang berubah menjadi alim dan diketahui sering ikut khuruj bersama komunitas jemaah tabligh ke Kalimantan. Stasiun TV KatrokOne semakin popular, tidak peduli popularnya karena apa, prestasi atau kebodohan.

Yang penting rating, kata bosnya.

Tidak ada yang bisa melupakan sembab di wajah D. Ketika ayahnya menangis tersedu-sedu di kakinya yang mungil, D tidak berkata apa-apa. Seolah tahu, hidupnya bakal segera berakhir. Semua orang melihat L, F dan K memanggil-manggil D, berusaha untuk mengembalikan kakaknya dari lamunan yang sangat dalam. “Kakak, kakak,” seru mereka. Tapi D diam saja. Pak Z, mengerti isyarat yang diberikan D, mengangkat goloknya kembali.

“Kamu mau ikut ayah, D? Kita harus pergi, D. Ayah tidak bisa menjanjikan kamu surga. Tetapi kita harus segera meninggalkan neraka ini. Kamu mau ikut, D? Kamu mau kan?”

Di layar televisi ada empat anak yang dijejer di kursi panjang. Mereka ketakutan, menangis sejadi-jadinya. Yang paling kanan yang paling besar. Namanya D, kelas lima SD. Rambutnya sepinggang. Dan belum sempat ganti baju sekolah. Itu lihat bajunya masih merah putih. D duduk disebelah L, adik lelakinya yang paling lucu, yang selalu digendongnya tiap pulang sekolah.

Kata D selalu, “L sudah makan? Mau donat?”

Mas, saya pesan sepiring ilalang panjang dan bunga rumput, yah. Minumnya es teh manis, atau es jeruk kelapa kalau ada. Kamu pesan apa? Ayo, cepet order. Mas, saya juga mau segelas batu di tengah sungai terjal yang deras. Yang segar, Mas. Yang masih basah. Eh, jadinya bagaimana? Mau pesan apa kamu? Mau pesan rasa sakit yang tak putus dan nyaring lengkingnya atau rasa lapar yang asing itu? Kamu jangan diam terus. Kamu ini bisu, apa!!?

Sudah jam sebelas lewat. Enam jam sudah berdua di Restoran Sapardi; makan ilalang panjang dan segelas batu di sungai terjal. Pak Sapardi. Saya mau tanya, Pak. Ke mana perginya ketupat sayur, nasi uduk atau bubur ayam menu rutin sarapan saya, Pak? Pak Sapardi, Anda ini gila apa!!? Puisi tidak bisa dikasih kecap! Tidak bisa dilahap sedap, Bapak!

Rasa lapar yang asing itu tidak enak rasanya.

Kita berdua saja, duduk. Aku memesan
ilalang panjang dan bunga rumput -
kau entah memesan apa. Aku memesan
batu di tengah sungai terjal yang deras -

kau entah memesan apa. Tapi kita berdua
saja, duduk. Aku memesan rasa sakit
yang tak putus dan nyaring lengkingnya,
memesan rasa lapar yang asing itu.

NB: Mereka benar, baca puisi gak bikin kenyang.

There was one who was great by virtue of his power, and one who was great by virtue of his hope, and one who was great by virtue of his love, but Abraham was the greatest of all, great by that power whose strength is powerlessness, great by that wisdom which is foolishness, great by that hope whose form is madness, great by the love that is hatred to oneself.

Søren Kierkegaard, Fear and Trembling, ‘Eulogy on Abraham’

Hadirin dan Hadirat Yang Berbahagia,

Kemarin. Di Jakarta, di mana saja ada Muslim dan panitia Idul Qurban. Darah segar ditumpahkan. Sapi yang besar, sapi yang kecil, kambing yang hitam, kambing yang coklat. Semuanya disembelih sudah, diringi pekik takbir dan rasa sakit yang lengking. Mereka sudah jadi daging. Tinggal disate, disemur, atau direndang. Dan saya, seperti puluhan tahun lalu, kembali bertanya-tanya: maksud pembantaian ini apa toh?

Agama Purba

Ritus pengorbanan adalah wajah agama dalam bentuknya yang paling purba. Sudah ada jauh sebelum Yahudi, Kristen dan Islam merangsek dunia dengan kata-kata manis mereka tentang surga dan kasih sayang. Dulu, pengorbanan dimengerti sebagai upaya menyenangkan Tuhan yang pelit dan pemarah. Agar panen terus berlimpah. Agar tidak dirudung mala. Sederhana saja. Apabila Tuhan senang dan moodnya baik, semua akan baik-baik saja, bukan? Kalau Tuhan benar-benar ada, dan ternyata pelit dan pemarah, ritual ini masuk akal. Kalau Anda berfikir Tuhan tidak ada, ritual ini tentu saja absurd. Nah, katanya guru agama kita, Tuhan itu ada, tetapi Beliau tidak pelit dan pemarah. Meski demikian, lanjut mereka, Tuhan tidak menganggap ritual pengorbanan ide yang buruk juga.

Apa kata para khotib soal ini?

Qabil menyerang Habil. Kata Khatib kemarin, dalang kriminalisasi KPK dan pembunuh Nasrudin itu si Qobil!!

Selain digunakan sebagai tunggangan yang sama sekali tidak sangkil dan mangkus di akhirat nanti, Khatib solat Ied yang saya hadiri kemarin bilang hewan ternak dikorbankan untuk mendapatkan keridhoan Allah Yang Esa. Seperti Habil yang lebih dicintai Adam ketimbang Qabil — yang konon menurut salah satu legenda Yahudi adalah anak dari ular yang menggoda Adam dan Hawa di surga dulu (apakah Hawa selingkuh!?) — umat Islam berkurban untuk mencari ridha-Nya semata, dan karenanya sesembahan itu diterima olehNya. Jadi bukan merah darah atau legit daging kurban yang menjadikan Allah senang, tetapi rasa ikhlas dari ciptaanNya yang rela berkorban. Begitu.

Apa kata para romo?

Agnus Dei. Picture taken from About.com

Kambing yang tewas digorok kemarin adalah simbol dari kematian Yesus Kristus – the Lamb of God — di kayu salib. Manusia semuanya berdosa dan karenanya, seperti Ishaq, harus mati, kata romo BP di forum Sarapan Pagi. Kenapa? Karena Allah Maha Adil. Kalau Anda berdosa Anda harus dihukum. Titik. Tetapi, masalahnya, Allah juga Maha Kasih, tidak punya hati lah untuk menghukum manusia semuanya. Karena itu, Ishaq tidak jadi disembelih. Diganti sama kambing. Nah, kalau kematian Ishaq ditebus oleh darah kambing, bagaimana dengan nasib umat manusia yang berdosa? Kata Romo BP, Yesus Putra Allah, inkarnasi dari Firman, adalah kambing yang menebus dosa kemanusiaan. Wah, kalau begitu, umat Katolik mestinya ikut merayakan Idul Kurban juga! Atau umat Islam mestinya berhenti merayakan Idul Adha karena yang demikian itu adalah perlambang dari teologi Katolik yang mereka tentang!

Apa kata Gentole?

Kambing dan sapi tidak salah apa-apa. Kenapa mereka harus mati?  Kalau ini urusan antara Ibrahim dan Tuhan, antara Tuhan dan ciptaan favoritnya, manusia, mengapa kambing dan sapi yang dibunuh? Mari kita mengheningkan cipta sejenak untuk sapi dan kambing yang sudah kita santap tadi malam. Hening. Selesai. Begini, menurut saya kedua tafsir korban di atas – baik yang Katolik maupun yang Islam – tidak jauh berbeda dengan logika pengorbanan agama-agama tribal di pedalaman Amazon sana.

Yeah, why us, man!!

Dalam Islam, Habil, Ibrahim dan orang beriman yang kaya raya berkorban untuk mencari ridha Allah. Bukankah ini artinya mereka berusaha untuk ‘membuat senang’ Allah? Sama saja, bukan, dengan masyarakat primitif yang hendak ‘menjinakkan’ dewa-dewa? Dalam tradisi Katolik, kambing yang disembelih Ibrahim adalah penebus kematian Ishaq. Ini juga tak berbeda dengan keyakinan bangsa tribal bahwa seseorang harus mati agar orang lain tidak mati; agar masyakarat tidak dirudung mala dan petaka. Sama saja bukan dengan masyarakat primitif yang membunuh anak perempuan mereka agar mereka tidak dihukum dewa-dewa? Jadi saya membutuhkan tafsir baru (ya saya tahu, tafsir itu berbahaya).

Merefleksikan Ibrahim

Mari kita renungkan cerita besar tentang pengorbanan.

Stop! Old man, you just got punk'd!

Saya tidak hendak merasionalisasi atau menjustifikasi kekonyolan Nabi Ibrahim. Tidak bisa. Seperti kata Dawkins, kalau Ibrahim hidup di masa ini, sudah pasti dia bakal dibilang sesat, ditahan polisi, diadili, dipenjara, dibilang gila, dan kisahnya dijadikan HL koran Warta Kota. Nasibnya bakal sama persis dengan Lia Aminudin. Kalau begitu, apa yang bisa dipelajari dari kisah Ibrahim dan kegilaannya?

Menurut saya Ibrahim merefleksikan kondisi masyarakat modern dalam perburuan makna mereka yang hampir sia-sia. Seperti dituliskan secara apik oleh Johanness e Silentio alias Soren Kierkegaard dalam Fear and Trembling: Ibrahim besar bukan karena dia berhasil melewati ujian Tuhan semata. Ini bukan hal baru. Dalam tradisi Islam, konon Nabi Ibrahim dianggap salah menafsirkan mimpi saja. Dalam tradisi Katolik juga, seperti diuraikan di atas, ini bukan soal ujian dari Tuhan saja: bahwa “if you really love me, kill your son.” Tuhan tentu tidak seperti karakter film thriller produksi Hollywood, kawan. Lagian, praktik penyembelihan anak diduga tidak terlalu asing pada masa itu. Jadi pilihan etis Ibrahim tidak bisa direpro dalam foto kehidupan sekarang.

Menurut De Silentio, Nabi Ibrahim hebat karena beliau lemah, bodoh, gila dan membenci dirinya sendiri. Dan inilah kondisi manusia sebagaimana saya alami. Ketika beliau berfikir bahwa anaknya mesti disembelih, Nabi Ibrahim berada dalam sebuah krisis yang luar biasa hebat. Dalam fase ini, Nabi Ibrahim bergelut dengan Tuhan! Bergelut dengan iman! Dan itu yang saya alami. Tidak mudah untuk menjadi orang beriman di zaman ini. Sulit bagi saya untuk percaya kata khatib solat Jumat kemarin, bahwa hewan kurban itu bakal jadi tunggangan kita di akhirat, yang apabila ibadah kita tidak ikhlas, kakinya bakal sedikit pincang. Hah? Kenapa tidak korban Alphard saja sekalian ustaj!?? Nah, di sini, seperti Ibrahim, manusia dihadapkan pada sebuah ketidakmungkinan, pada absurditas, pada sesuatu yang tidak bisa dimengerti, yang tidak bisa diyakini betul tanpa lompatan iman – sebuah lompatan yang sangat tinggi dan curam!! Karena bagaimanapun, tidak Nabi Ibrahim tidak anaknya Ishaq/Ismail mafhum maksud penyembelihan itu. Akhirnya Ishaq/Ismail memang tidak disembelih, tetapi Nabi Ibrahim sudah kadung mengorbankan Nalar dan egonya. Lenyap dalam Allah yang memintanya berserah diri.

Lalu apakah itu artinya Ibrahim melakukan hal yang benar? Karena kisah itu dinarasikan secara lengkap dan tuntas, bahwa ternyata Tuhan tidak menghendakinya menyembelih Ishaq dan bahwa bapak orang beriman itu telah melakukan hal yang ‘benar’, keputusannya yang konyol itu bisa lebih diterima. Secara teologis, Ibrahim sudah divindikasikan. Atau dimaafkan bila ternyata beliau salah tafsir. Tetapi bagaimana dengan kita yang kisahnya belum tuntas: Ibrahim-ibrahim modern? Saya tidak tahu. Tadinya saya berfikir bahwa yang mesti kita sembelih adalah Nalar. Nalar adalah Ishaq  atau Ismail modern. Yesus modern. Karena setiap kali saya mendengar khotbah agama atau membaca artikel yang ditulis buat dakwah dan misi, saya ingin sekali menyembelih Nalar saya. Dan pada tiap Idul Adha saya tak bisa tidak mendakwa; ini masuk akal enggak sih? Ingin sekali rasanya saya percaya bila kambing yang dijadikan sate ini bakal jadi kendaraan orang akhirat nanti, atau benar-benar bisa menyenangkan Tuhan (bila Beliau sungguhan ada). Pada saat yang sama saya juga ingin mendemitologisasikan semua omong kosong ini. Memilih nalar! Melawan mitos! Bukankah Nalar adalah anak saya yang cintai?

Tetapi saya ragu. Apa benar begitu? Seperti Ibrahim. Saya juga tidak mengerti. Saya juga gelisah. Yang jelas. Saya dihadapkan pada sebuah ketidakmengertian. Dipaksa untuk mencari kekuatan dalam kelemahan, kebijaksanaan dalam kebodohan, kewarasan dalam kegilaan, dan kasih sayang pada rasa benci yang begitu akrab sama diri saya sendiri. Apa yang harus kita lakukan? Entahlah. Kadang saya berfikir definisi iman yang sesungguhnya adalah keraguan yang permanen, bukan percaya, bukan yakin. Wallahu A’lam.

Updated

Iya betul, Mas. Anda tidak salah alamat. Ini betul blognya Gentole. Alamatnya http://gentole.wordpress.com. Hah, apa? Judulnya enggak banget? Ah, biarin. Ini saya merasa perlu posting ini. Biar trefik blog saya naik diserbu ABG. Biar macet sampai leher botol sekalian kayak di jalan-jalan besar di Jakarta. Bukan untuk nampang selera musik ya. Toh, lagu yang saya shortlist juga tidak semuanya dianggap keren. Ada So7-nya. Saya cuma merasa mubazir aja ini. Lagu-lagu ini, karena sejarah hidup saya yang sering keliru dan berliku, lewat begitu saja tanpa pernah saya gunakan sebagaimana mestinya. Mungkin di kehidupan selanjutnya  saya bisa jadi ABG lagi. Terus ketemu pacar saya lagi untuk pertama kalinya (bahkan dalam pengandaian pun Anda harus tetap setia bung). Dan ini listnya:

Iwan Fals – Ya Atau Tidak

Saya merasa dunia sebelum ada internet dan HP itu jauh lebih romantis. Kayaknya susah mendapatkan keterus-terangan  yang gamblang seperti yang ditunjukkan Bang Iwan di zaman sekarang. Karena Mbak-Mbak jadul, polos dan pendiam seperti model klip di atas juga udah jarang. Perempuan zaman sekarang sepertinya lebih talkative dan bawel. Tidak bisa dibodohi. Apalagi di Internet. Jadinya apa-apa harus argumentatif. Bukan begitu? Apa masih ada ya perempuan yang mau pura-pura tersipu malu digombalin: ‘Bicaralah Nona, jangan membisu”?

The Beatles – Do You Want To Know A Secret

Kawan saya pernah make lagu ini buat nembak cewek waktu sekolah dulu. Haha. Dia enak sekolahnya di SMA. Lah, saya di STM. Tidak gaul pula. Yah jadinya begitu. Ngiri juga. Duh, masa remaja saya kurang bahagia memang. Hidup kayak di Palestina. Selalu takut disergap tentara Israel, yakni anak STM PGRI, atau Empat CKL. Saya sekolah di STM Negeri Tangerang, atau dikenal sebagai STM 80. Waktu itu masih musim tawuran. Haha, tapi saya jadi ingat dulu setiap pelajaran olah raga kita sekelas bakal ngecengin anak-anak SMKK, yang semuanya di lantai empat. Gedung sekolah kita bersebelahan. Dan percaya atau tidak, cewel-cewek SMKK itu jauh lebih agresif. “Hi, cowooook! Hi, cowooook! Godain kita dong!” Sepertinya mereka tidak suka The Beatles, bung. (Note: SMKK itu adalah sekolah menengah kesejahteraan keluarga. Di sekolah ini, kebalikan dari STM, mayoritas perempuan. Kalo ada lelakinya, gayanya sedikit seperti banci. Kebalikan dari cewek di STM, yang tomboy dan tukang palak — meski tidak semuanya sih)

Rick Price – If You Were My Baby

Nah ini lagu saya dengar waktu masih kecil sekali. Yang saya ingat malah kenangan pergi ke rumah kakek buat Lebaran, Atau main gundu sama teman-teman sepulang sekolah. Waktu SMP saya terpesona bener sama lagu ini. Maklum puber.  Pretty girls were different when you were 13, eh? Tapi sayang saya tidak jago main gitar. Cuma bisa lagunya Cobain yang judulnya ‘About A Girl’. Dan Ibu saya sebal kalau saya setel Cobain. “Lagu apaan sih, Leee?”

Sheila on 7 – Jadikan Aku Pacarmu

Dian Sastro saudara-saudara! Baru lulus SMA mungkin. Masih lugu. Masih segar! Anyway, Sheila terkenal waktu saya baru lulus STM. Saya udah tidak ABG lagi. Dan kuliahnya di IAIN. Jadi sangat tidak cocok juga lah memainkan lagu Sheila yang ini. Meskipun saya suka. Ada lagi satu lagu Sheila yang saya demen: ‘Berai’. Hahaha…guilty pleasure eh dengerin lagu ini. Soale waktu itu saya sudah mulai sok intelektual gitu. Sudah tidak ngulik lagu Extreme lagi.

Nuno Bettencourt – Crave

Setelah Extreme bubar, Nuno bikin beberapa proyek. Salah satunya adalah Schizophonic. Dan tanpa disangka-sangka, Nuno jadi Kurt Cobain!!! Ya, dulu saya sempat ngeledek anak-anak Grunge yang lebih mementingkan style ketimbang skill. Nuno tentu pemain gitar yang 1,000 kali lebih jago dari Cobain. Tetapi ekspresi seni Cobain jauh lebih jujur ketimbang lagu-lagu Nuno yang terlalu restrained semacam Stop the World. Nah, dalam album solo pertamanya, Nuno tobat. Ternyata Cobain musisi besar. Kalo tidak salah Dave Grohl ikut membantu pembuatan album solonya Nuno itu. Ini lagu ‘Crave’. Saya waktu STM (atau kuliah yah) selalu membayangkan bisa memainkan lagu ini untuk seseorang. Tapi mengingat kawan-kawan saya dulu kebanyakan jilbaban, dan mengingat liriknya serta nuansa lagunya yang obsesif, kayaknya tidak bakalan ada yang tersipu, malah saya bisa-bisa digampar.

Jadi, kalau Anda listnya apa saja? Ada kenangan khusus? Dan apakah Ada lagu yang lebih terus terang dari lagu-lagu yang saya jejer di atas? Tapi jangan yang desperate dan overconfidence juga.

NB: ‘Nembak’ is one of many weird Indonesian expressions which means ‘to express your feeling’ or to say ‘I like you’ to a girl or a boy. It literally means ‘to shoot’. Why and how we come up with this word? Don’t ask me.

Oleh Ali Sastro a.k.a Gentole

Kalau Anda, para lelaki, tidak fasih ilmu tafsir dan semiotika, saya sarankan Anda jangan berpacaran dulu, apalagi menikah. Perempuan, dengan segala hormat kepada pembaca budiman yang hari ini kebetulan lagi PMS, adalah makhluk aneh yang diciptakan Tuhan Yang Maha Bias Jender untuk membuat kita, para lelaki, menderita. Saya tidak tahu apakah Hillary Clinton, Angela Merkel dan Megawati berada dalam kategori ini juga, tetapi konon perempuan dalam hal percintaan tidak bisa bicara dalam terang bahasa verbal yang logis dan formal. Mereka lebih memilih bahasa isyarat – sering kali non-verbal — yang memeras otak. Mereka, misalnya, sering kali mengatakan A untuk bilang B atau melakukan 4a dikali 2b untuk bilang X. Sialnya, setiap kali Anda salah tafsir, Anda bakal divonis ‘tidak pengertian’. Tuduhan ini bukan soal sepele, bung. Mereka yang sudah pernah didiemin tahu betul betapa kejamnya emotional blackmail yang dilakukan makhluk tak berjakun itu! Dan kita, para lelaki, hanya bisa pasrah; aslama, yuslimu, islamun.

Tunggu dulu. Sebelum Anda, para wanita, menggelar pledoi dan melakukan serangan balik, ketahuilah bahwa saya sebenarnya mafhum peradaban yang kita punya adalah sebuah peradaban tafsir. Manusia, tidak hanya perempuan, memang sudah terbiasa memahami A bukan sebagai A, tetapi metafora dari M, simbol dari C atau alusi dari Z. Ya, begitu. Manusia sudah kadung percaya bahwa apa yang tampak itu dangkal, dan malah artifisial, dan berfikir bahwa ‘isi’, ‘makna’ dan ‘maksud’ itu tidak pernah tampak, selamanya berada di balik yang terlihat. Kalau begitu, masalahnya di mana?

Sesekali pasang karakter anime lah

Masalahnya adalah Tuhan. Ternyata Tuhan itu seperti perempuan: tidak bicara dalam terang bahasa formal. Coba pikir. Hampir semua kitab suci agama besar – al-Qur’an, Taurat, Injil, Baghavad Gita, dst. — tidak ada yang berdiri sendiri; selalu ada kitab lain atau buku tafsir yang menjelaskan apa yang hendak mereka katakan, seolah kitab suci itu retarded dan tidak bisa bicara sendiri. Orang Yahudi membaca Mishnah untuk memahami Taurat. Orang Kristen membaca korespondensi bapak-bapak Gereja untuk memahami Injil dan kitab-kitab Perjanjian Lama. Orang Islam membaca ribuan hadist dan juga kitab tafsir untuk memahami al-Qur’an, yang sebenarnya sudah memproklamirkan dirinya sebagai ‘terang-benderang’. Entah sudah berapa buku ditulis untuk ‘menggantikan’ kitab-kitab langit itu. Menurut saya ini problematik. Di satu sisi saya berfikir Tuhan mestinya bicara lurus; tidak ambigus maknanya; tidak mengandung ketaksaan yang melelahkan. Tetapi, di sisi lain, manusia memang tidak pernah puas dengan teks sebagaimana adanya ia. Mengapa bangsa Israel melakukan eksodus dan luntang-lantung sampai akhirnya sampai ke tanah yang dijanjikan? Mengapa Nabi Yesus Kristus disalib? Mengapa Nabi Ibrahim dipaksa untuk menyembelih Ismail/Ishaq? Mengapa umat Islam melaksanakan ibadah haji? Mengapa dalam tradisi Islam Tuhan memilih 99 nama? Kenapa tidak 37 atau 76 saja? Apa maksud 99?

Pada tahun 1960-an di Amerika sana, kritikus seni Susan Sontag – seorang perempuan muda yang bening – menulis sebuah esai berjudul: Against Interpretation. Menurut Ibu Susan, seni mesti dibebaskan dari tafsir, karena tafsir ini seringkali seperti melecehkan seni itu sendiri, seolah seni yang tampak di mata itu hanya topeng saja, atau tidak penting, sehingga perlu digantikan dengan apa yang bukan dirinya, yang disebut sebagai penafsiran atasnya. Mengapa kita tidak menerima seni sebagaimana adanya saja? Atau dalam bahasa Ibu Susan:…to show how it is what it is, even that it is what it is, rather than to show what it means. Dalam berkesenian, saya setuju 100 persen sama Ibu Susan, manusia mesti melihat sebuah karya sebagaimana adanya dan tidak perlu berupaya untuk mencari-cari artinya. Karena melakukan itu melelahkan. Dan belum pasti pas juga. Dan lagian, bagi sebuah karya seni — apakah itu novel, lukisan, lagu, puisi –, tafsir adalah tiran. Nah, pertanyaannya adalah, apakah kita perlu memperlakukan kitab suci sebagai karya seni atau karya sastra juga?

Tidak ada kitab suci yang tidak sastrawi. Kitab suci semuanya doyan metafora, doyan alusi, doyan alegori. Dan tidak ada kitab suci yang tidak kontroversial. Keindahan sastrawi dari berbagai dongeng dan juga syair-syair apokaliptik yang ada dalam kitab suci hadir di tengah berbagai gagasan yang tidak selaras dengan akal sehat dan jiwa zaman. Dalam kondisi seperti itu, wajar bila manusia menginginkan ‘penafsiran’ yang sesuai. Atau lebih buruk lagi, penafsiran dan sistematisasi – biar mudah dipahami. Dus, ribuan buku ditulis untuk menafsirkan kitab suci yang sukar itu. Dan yang terjadi adalah? Orang semakin tidak mengerti; semakin bingung. Saat ini kitab suci ibarat pembicara yang tidak didengarkan dalam sebuah seminar yang berisik, yang dihadiri oleh orang besar kepala yang merasa lebih tau dari sang pembicara yang malang itu. Mengapa tidak kita biarkan kitab suci sebagaimana adanya saja tanpa penafsiran? Mengapa harus ada tafsir?

Pada abad ke-7 di jazirah Arab, Nabi Muhammad dilaporkan pernah berkata: “Sesungguhnya di antara kamu ada seorang yang berperang atas penafsiran al-Qur’an sebagaimana aku berperang atas penurunan al-Qur’an”. Para sahabat pun mengangkat pandangan untuk melihat siapa orang yang dimaksud. Dan di antara mereka ada Abu Bakar dan ‘Umar. Kemudian beliau berkata  “Bukan, akan tetapi dia adalah pengesol sandal, ‘Ali bin Abi Thalib radliyallaahu ‘anhu”. (Yang berminat untuk lebih lanjut mengetahui status hadist ini dan berbagai kontroversinya silahkan berkunjung ke sini dan sini.)

Mahakarya sastra itu disebut al-Qur’an. Ditulis pada abad ke-7 setelah Yesus Putra Maryam dilahirkan Betlehem. Tidak seperti al-Kitab bangsa Yahudi yang ditulis selama ratusan tahun, al-Qur’an ditulis kurang dari 23 tahun dan dikodifikasikan kurang dari  seabad kemudian. Juga tidak seperti kitab-kitab lainnya, al-Qur’an ‘sadar’ bahwa kitab-kitab terdahulu sudah dibajak oleh para penafsir. Karena itu, apabila hadist yang saya kutip itu valid, Nabi Muhammad merasa perlu mengumumkan kewenangan Ali Bin Abi Thalib dalam menafsirkan al-Qur’an. Seperti Susan Sontag yang berperang lewat esainya untuk melawan segala penafsiran atas karya seni, Ali berperang lewat pena dan pedangnya untuk melawan penafsiran yang salah atas al-Qur’an. Kisah Ali menurut saya menggarisbawahi persoalan pelik yang dihadapi oleh semua agama, tidak cuma Islam. Kita ditanya. Siapa yang berhak menafsir? Mengapa tafsir A valid dan B tidak? Dalam tradisi Katolik, Paus dipercaya sebagai penafsir al-Kitab yang sah. Karena itu, dalam pandangan ulama Katolik, renungan teolog Protestan tidak dijamin keabsahannya, apalagi yang rada liberal seperti Bapak Karl Barth dan N.T. Wright. Dalam pandangan Syi’ah, Allah menjaga tafsir al-Qur’an melalui para imam dalam garis ahlul-bait, sementara dalam tradisi Katolik, Allah/Roh Kudus menjaga tafsir al-Kitab melalui bapak-bapak gereja dalam rantai kepausan. Apakah ini menyeselaikan persoalan? Tidak. Menurut saya tidak. Seperti halnya dalam Sunni dan Protestan, dalam Gereja Katolik dan Syiah pun ada sub-sub tafsir yang tidak seragam kalau bukan subversif. Jadinya?

Hayo ini bacaanya apa?

Ya tidak ada penyelesaian yang komprehensif. Bagaimana pun tafsir itu ibarat labirin; selalu ada penafsiran atas penafsiran. Apabila Anda tidak punya cukup waktu untuk mendedikasikan seluruh hidup Anda untuk mempelajari kitab suci – kecuali liqo sepekan sekali atau menyaksikan 30 menit kuliah subuh di televisi – jangan harap Anda bisa mendapatkan tafsir yang dijamin benar. Karena itu, mungkin Anda perlu memikirkan apa kata Ibu Susan Sontag; tafsir itu bisa jadi tiran dan melecehkan teks. Dan apabila teks itu kitab suci, penafsiran bisa melecehkan kitab suci. Kenapa tidak kita biarkan saja kitab suci itu berbicara. Tidak usah ditafsir jauh-jauh. Kalau tidak mengerti ya sudah. Itu rahasia Tuhan. Saya bukannya menyarankan agar Anda membaca kitab suci secara harfiah; memaknai sebuah kata berdasarkan fakta bahasa yang beredar pada masa Anda hidup. Yang saya maksud adalah membiarkan kitab suci itu pada wujud lahiriahnya; pada bunyinya, pada gaya tulisannya, pada diksinya. Soalnya begini. Di samping kosan saya ada musola yang selalu nyetel murottal. Indah sekali. Apalagi surat-surat dari juz 29 dan 30. Saya tidak berusaha untuk memahaminya. Saya hanya merasakannya saja. Dan ternyata bunyi al-Qur’an mengingatkan saya kepada Tuhan; membuat saya merasa dekat dalam keabstrakanNya. Tuhan memang tidak harus dipaksa untuk berbicara dalam terang bahasa formal, seperti pacar saya yang manja itu, yang sering kali bicara lewat gestur yang prone to misinterpretation. Kalau dipikir-pikir, saya memang tidak selalu mengerti apa yang dikatakan Tuhan dan pacar saya, tetapi toh saya masih senang mendengarkan mereka berbicara. Seperti melihat lukisan atau membaca puisi yang indah. Dinikmati saja. Keindahan adalah keindahan. Tidak perlu ditafsir. Tidak perlu bertanya pada si pelukis: ‘ini maksudnya apa ya mas?’ Hey, jangan remehkan keindahan. Kata Imam Tertinggi Gereja Roma: beauty leads to God.

Ustaj, aktifis, psikolog, narsisis sebaiknya jangan jadi novelis. Biar penulis saja yang menulis.

~ Gentole

Novel Tidak Punya Jurusan

Pembaca. Tujuan novel itu bukan khotbah, bukan advokasi, bukan filsafat, bukan pengembangan diri [sic!], dan pastinya bukan uang segepok. Muak saya dengan banyak penulis fiksi lokal yang hendak mengubah dunia, dengan karya mereka yang dibilang ‘luar biasa!’ dan ‘dahsyat!’ itu. Tidak perduli bila pada akhirnya mereka benar-benar bisa mengubah dunia. Itu lain soal. Yang jelas, pretensi pengarang, sekecil dan sesamar apapun, untuk menjadikan karya mereka semacam ‘agen perubahan’ adalah pengkhianatan terang-terangan terhadap novel itu sendiri; adalah racun yang menjadikannya impoten, lumpuh dan akhirnya mampus. Novel tidak punya jurusan. Tidak ada novel jurusan surga, novel jurusan perubahan sosial atau novel jurusan orang yang berguna bagi nusa dan bangsa. Novel itu ditulis bukan untuk mengkhotbahi pendosa agar segera bertaubat sebelum leher ditebas Izrail; bukan untuk mengatakan bahwa orang-orang miskin harus dibela dan orang kaya harus dicerca; bukan untuk menyulap seorang underachiever jadi juara kelas, masuk ITB dan kerja di Caltex; dan bukan pula untuk mewartakan kebobrokan sistem; agama atau negara.

Novel bukan Blog atau Tempat Narsis Lainnya

Novel mesti dibebaskan dari tidur siang para pengarang narsisistik; dari cermin retak para penulis yang tidak bisa membedakan antara diri mereka sendiri dan ‘anak-anak’ (baca: karya) mereka. Novel semi-otobiografis, seperti  — saya sebut saja lah di  sini — Laskar Pelangi dan Ayat-ayat Cinta, adalah tumor sastra Indonesia, yang kehadirannya tidak layak diamini, apalagi dirayakan. Tunggu dulu bung, mbak, nona, ukhti, kisanak. Anda jangan apriori dulu. Saya tidak hendak menyerang ‘sastra Islam’ atau ‘sastra jilbab’. Bagi saya, sastra Islam atau sastra kiri, sastra selangkangan, sastra anak mesjid, sastra ‘Utan Kayu’, atau sastra Starbuck, apapun, itu sama saja. Selama sebuah karya itu dibebani oleh ‘kepentingan’ si pengarang, dalam bentuknya yang apa saja, maka karya itu tidak akan mampu berkata banyak. Novelnya Ayu Utami pun, dalam konteks ini, setipe dengan novelnya Kang Abik. Beda warna, beda kutub dan beda latar belakang saja. Intinya yah khotbah-khotbah juga. Khotbah yang sangat mengkhotbahi. Arogan dan intrusif!

Defisit Orijinalitas Novel Indonesia Kontemporer

Hanya karena Anda pernah tinggal di Timur Tengah atau Eropa, bukan berarti tulisan Anda bakal menarik pembaca Indonesia yang belum pernah kemana-mana. Dan hanya karena Anda pernah tinggal di pelosok desa di sebelah timur negara kita, bukan berarti novel yang Anda tulis itu orijinal dan ‘lain’. Saya hampir selalu gagal membeli buku bagus setiap saya pergi ke Gramedia. Kecuali karya beberapa cerpenis dan penyair – entah mengapa sajak Indonesia belakangan ini jauh lebih ‘maju’ ketimbang cerpen dan apalagi novelnya – hampir semua buku baru yang dijejer di rak ‘sastra Indonesia’ idak ada yang menawarkan ‘kebaruan’. Paragraf pertama dari banyak novel yang saya baca kok rasanya ’sudah pernah saya baca’ semua. Dan, ngomong-ngomong, ke mana perginya karakter sastrawi yang layak diingat? Tolong cerahkan saya. Saya harus baca apa? Masak Putu Wijaya lagi, Danarto lagi, Romo Mangun lagi, GM lagi, SGA lagi?

Selamat Sore,

Ibu Dorothea Rosa Herliany. Terima kasih untuk puisi-puisi Anda.

Gentole,

di lorong-lorong peradaban penuh dendam.

Pada hari ke-10088 setelah saya dilahirkan ke dunia, sebelum hujan deras menguyur Jakarta, saya berkunjung ke Plaza Indonesia, salah satu altar kapitalisme paling elit dan intimidatif seantero negeri. Dan di sela-sela tugas meliput sebuah diskusi serius soal kerjasama keamanan di kawasan Asia Pasifik, saya menatap sebuah manekin dan berfikir:

Di mana-mana manekin sama saja.

Tidak enak jadi manekin. Tidak punya jiwa. Tidak punya otak. Memang. Manekin ini. Parasnya jelita betul. Tubuhnya juga molek sekali. Coba lihat kakinya yang jenjang. Atau kesempurnaan pinggulnya. Tidak ada cela. Sedap dipandang. Elok. Kaya pesona. Tapi manekin ini kan tidak punya kehidupan. Anda sudah tahu itu lah. Dari pagi sampai malam, dari siang sampai sore, kerjanya berpose saja. Melambai. Melenggok. Melamun. Tiada lelah barang sedikit. Menarik perhatian para pelintas yang emosinya tidak seragam. Ada yang lagi bosan. Ada yang lagi stres. Ada yang lagi menangis. Ada yang lagi marah. Dan ada juga yang lagi merasakan semuanya. Campur aduk. Seperti saya waktu itu. Di depan etalase yang bersinar. Berdiri. Berfikir. Manekin ini. Apakah dia bahagia? Apakah dia bosan? Apakah dia pernah menangis?

Dalam sekejap saya merasa seperti hantu yang bersembunyi di balik sosok yang tampak samar di kaca etalase. Kedua mata saya adalah lubang. Tubuh ini adalah jubah. Dari situ. Dari kegelapan antah-berantah, saya menatap diri saya sendiri dalam etalase; seperti saya menatap si manekin dan berfikir:

Tidak enak juga jadi manusia. Punya jiwa, tapi keruh. Tidak jelas apakah selama ini jiwa punya guna. Dijual tidak bisa. Dibuang tidak bisa. Manusia. Mati saja kau. Punya otak, tapi buntu. Memang. Manusia ini. Yang tampak di hadapan saya ini. Adalah manusia sungguhan. Tidak seperti manekin yang maha jelita tapi palsu itu. Manusia ini wajahnya bergurat; tidak lupa bekas jerawat. Matanya layu. Bibirnya kering. Rambutnya jabrik. Jelek. Ini orang nasibnya seburuk rupanya. Tidak seperti manekin yang tidak kenal masa-lalu dan masa-depan. Manusia ini. Yang bajunya lecek. Dihantui masa lalu selalu. Diteror masa depan terus. Tapi sebentar. Kalau boleh saya tanya. Apakah kesunyian ini mesti ditanggungnya sendirian? Hei, orang-orang. Kamu. Kamu yang lagi ngopi di Starbuck. Dan kamu yang lagi nyobain tas di Charles and Keith. Dan juga kamu yang sedang membaca tulisan ini: Apakah Anda bahagia? Apakah Anda bosan? Apakah Anda pernah menangis?

Bubur ayam yang saya santap baru habis setengah ketika tiga dara jelita dari parkiran Sarinah datang menjelang. Celana mereka ketat. Baju mereka juga. Seperti manekin tadi. Tubuh mereka pun elok. Itu sebab. Sepuluh detik pertama saya gunakan sebaik-baiknya buat curi-curi pandang barang sekilas dua kilas, karena sisanya adalah sepuluh menit yang kikuk. Mejanya hanya satu. Selesai tidak selesai. Saya harus pergi. Maklum. Risih. Saya merasa dihakimi. Saya merasa berdosa karena sudah menghina dogma estetika mereka. Saya harus segera pergi. Dan pergilah saya. Sedikit gondok. Tidak bisa melupakan semangkok bubur ayam yang baru habis setengah itu. Yang saya tinggalkan begitu saja. Biarlah. Bubur ayam bekas saya itu. Warnanya. Coklat. Seperti muntah. Doyan kecap. Maklum. Tiga dara itu pasti jijik. Ah, saya ini bodoh. Kegeeran berfikir bahwa tiga gadis itu sadar bahwa saya ‘ada’. Padahal? Ah, yah, begitulah…

Di trotoar merah Jalan Thamrin. Saya melihat langit untuk yang kesekian kalinya. Kesekarangan yang tidak terbantahkan. Menampakkan dirinya dalam deru mesin Kopaja. Dan semuanya menjadi nyata. Jakarta adalah sebuah etalase. Dan kita semua adalah manekin. Kita adalah manekin. Manekin! Manekin!

Helm sudah. STNK sudah. Pakaian kotor sudah. Laptop sudah. Tugas kantor sudah (saya tunda). Akal sehat sudah. Kangen sudah. Semuanya sudah. Hari itu, Jumat, hari ke-13 pada bulan ke-11 tahun 2009, saya ngebet pulang ke Tangerang; ke rumah Mama, kepada mana saya pulang sekolah selama belasan tahun sebelum saya dikutuk menjadi Manusia Jakarta. Saya masih seromantik dulu, Bunda. Manakala rindu menyergap, saya tidak akan pernah mengelak. Hujan deras, banjir, macet, basah kuyup, jalan licin dan bahkan ancaman sakit kepala tidak akan menyurutkan niatan pulang yang sudah bulat ini.

Saya kunci kamar. Jeglek. Kemudian saya buka lagi. Jeglek. Memastikan tidak ada yang ketinggalan. Kemudian, setelah pintunya saya jeglak-jeglek kembali untuk yang entah keberapa kalinya, saya menghampiri Si Empit dan mendapatinya berdiri di tempat parkir dan sigap menyapa: “Siap, Bos!”

Si Empit. Gambar diambil tahun lalu.

Si Empit saya beli tahun 2005. Kredit, dan lunas tahun 2007. Dan selama ia menjadi budak saya, si Empit hampir tidak pernah mengecewakan saya, kecuali ketika ban belakangnya kempes di tengah jalan, yang sebenarnya bukan salah dia; karena itu jelas salah Jakarta, salahnya Ibu Kota! Di waktu hujan, si Empit adalah jagoan yang tidak mudah menyerah. Tidak kalah hebat dari Belalang Tempur Ksatria Baja Hitam. Tangkas. Cerdas.

Langit Jakarta gelap. Lampu jalan bertugas lebih awal.

Hujan dimulai di Rawa Belong. Saya kebetulan punya jas hujan, Mas SJ. Dan sebuah tas laptop yang dilengkapi pelindung hujan pula. Dan diam-diam saya gembira: Asyik! Bisa mandi hujan tanpa harus basah kuyup!! Jakarta tampak sedikit lebih jelita dari baik helm di kala hujan. Jalan lowong. Licin, tapi bersih.  Ada truk lewat, atau bus lewat, tidak berisik. Hujan. Deras. Saya lihat air mengalir segar di jemari; entah mengapa saat itu saya jadi merasa sangat hidup. Si Empit pun menarabas air langit dengan heroiknya.

Di Joglo, setelah perumahan Kebon Jeruk dan tanah lapang yang banyak angin, jalan tidak lagi lowong. Saya lihat antrian kendaraan di sebelah kanan jalan. Dugaan Anda benar: jalan sudah menjadi sungai. Saya kesal. Saya ingat tiga tahun lalu. Waktu itu si Empit masih sangat muda, HP Nokia saya basah kena hujan. Dan wafat. Tapi Si Empit membuat saya bangga karena waktu itu dia berhasil melewati empat banjir buruk di Ciledug. Tapi kali ini saya ada ragu. Si Empit sudah tidak muda lagi. Bagaimana bila kali ini dia  gagal?

Dua pengendara motor berhenti di pinggir banjir dan menatap kejauhan. Serius sekali. Mungkin keduanya sedang menghitung nasib; mencoba membagi jarak banjir dengan peluang mereka ketiban sial; satu variabel yang sulit sekali, kalau bukan tidak mungkin, diukur. Ada cemas di wajah mereka. Si Empit, seperti biasa, tidak banyak bicara; dan saya, seperti biasa juga, tidak mau berlama-lama mengambil keputusan. Jalan memutar saya sudah lupa, kecuali bahwa itu JAUH. Jadi, pilihannya nyasar atau mogok. Sebuah pilihan sulit tentu. Karena nyasar hujan-hujanan jelas tidak terdengar menyenangkan! Saya ganti gigi satu dan mencuri celah antrian kendaraan. Tidak berpikir lagi. Cemas dan doa datang silih berganti. Dan tiba-tiba saya sudah berada di tengah banjir. Air semakin deras. Laju kendaraan semakin lambat. Korban pun berjatuhan. Dua tiga motor mogok. Hati saya jadi ciut. Memucat. Matilah awak bila Si Empit mogok di tengah sungai dadakan ini. Saya tidak mau bernasib seperti orang-orang sial yang mesti menggandeng motornya melewati banjir itu!

Hujan masih deras. Saya masih di Joglo. Air mengalir berisik; seperti kali tempat orang kampung mandi di pegunungan. Warnanya coklat seperti baju pramuka. Dijamin tidak higienis dan banyak penyakitnya. Si Empit berusaha bertahan untuk tetap sadar, meski jalanya sudah sangat payah. Mobil pick up di depan saya jalannya lelet sekali. Saya merasa mesin Si Empit sudah terendam. Panik. Dan ketika saya melihat banyak motor yang diparkir di pinggir jalan karena mogok, saya pun merasa lega. Air semakin dangkal dan tipis. Cipratan air merayakan keberhasilan motor saya. Si Empit has done it again! Saya merasa seperti baru saja memenangkan sesuatu; dengan bangga melewati mereka yang dipecundangi banjir dan kesialan. Haha! Dan saya pun melaju lebih kencang; menerjang dua banjir lagi: sebelum pasar Ciledug dan di dasar underpass menuju Cipondoh. Saya tahu Si Empit juga merasa bangga seperti saya. Dan kita pun menikmati air yang turun dari langit sore itu sebelum akhirnya sampai di rumah Mama. Ada sop hangat, ada gorengan. Ah, hidup ini…

– Sekian –

Satu dari sedikit lagu Jepang yang pernah saya tahu dan ternyata belum saya buang. Kebetulan playlist lagi moda shuffle dan terdengar kembali lagu ini sebelum Kesepian Ini Abadi-nya Koil membangkitkan kembali mood saya untuk pergi kerja dan menulis sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan persoalan “oh betapa tidak bermaknanya hidup ini”. Lagunya Malice Mizer ini lumayan enak. Romantik. Liris. Khas Jepang lah. Nah, baru kali ini saya penasaran, sebenarnya ini lagu soal apa? Sebagai warga Internet yang baik, saya tanyakan langsung ke Pak Google. Dan saya diarahkan untuk mengunjungi dua situs yang menawarkan dua terjemahan yang sepertinya berbeda; di sini dan di sini. Ada yang berkenan membantu? Ini tidak terlalu penting sih; cuma penasaran aja; what the hell are these Gothic crossdressers talking about?!!

Dan aku berada di sini lagi, Tangerine; pada malam ini, seperti malam yang kemarin, di kamar ini, kamar yang sama, Tangerine, di depan layar magis buah pikiran Steve Jobs, dipelototi selembar kertas elektronik yang tidak bisa dilipat-rapih, tidak bisa diremas-marah, tidak bisa dirobek-murka, tidak bisa dibuang-sembarang. Di situ, pada kertas bohong-bohongan itu, Tangerine, aku menulis. Dan frustasi, seperti malam yang kemarin, di kamar ini, kamar yang sama. Karena aku tidak bisa tuliskan apa yang hendak aku ungkap-jelas. Dan aku bingung; juga bisu. Kata-kata sudah pensiun semua rupanya. Bajingan! Tidak ada sisa. Segalanya sudah dikatakan seribu tahun lalu, seabad lalu, sepuluh tahun lalu, sepuluh menit lalu, sepuluh dan bahkan sepersepuluh detik yang lalu pada sebuah akun jejaring sosial kawan lama yang sudah jadi bini orang entah siapa. Tapi, Tangerine, lubang gelisah yang luka masih saja menganga; merindu.

Telunjuk, jari tengah dan jari manis yang aku punya sudah aku paksa lembur, Tangerine, siang dan malam, seperti Sisifus, untuk menulis lagi apa yang sudah dipikirkan semua orang, yang sudah dikatakan siapa saja, yang sudah dijiplak kesana-kemari, di mana saja. Kasian. Huruf-huruf sudah tidak saling sapa. Mereka tidak lagi berkata-kata; tidak lagi bertaut makna! Dan, lagian, aku juga sudah tidak lagi meminta-minta arti. Biar begitu, Tangerine, hidup ini masih saja berujung sepenggal koma. Belum waktunya khatam, kataku, seperti malam yang kemarin, di kamar ini, kamar yang sama. Karena itu, Tangerine, aku berfikir masih ada yang belum dipikirkan semua orang; yang belum dikatakan siapa saja; yang belum dijiplak kesana-kemari, di mana saja. Dan karenanya: Aku berada di sini lagi, Tangerine; pada malam ini, seperti malam yang kemarin, di kamar ini, kamar yang sama, Tangerine, di depan layar magis buah pikiran Steve Jobs, dipelototi selembar kertas elektronik yang…

Tangerine, hari ini matahari tidak lagi bercerita tentang alam semesta yang mengembang dan sebuah ledakan kosmik yang menjadi cikal bakal sepotong puisi alay yang aku tuliskan pada sepertiga malam yang kelam, yang Kau sambut dengan kerutan dahi, dan senyuman yang sepertinya ragu dan canggung. Aku mau Kau duduk di sini; bersamaku, Tangerine, berbagi gelisah yang tidak akan pernah pergi, menanti yang belum dipikirkan, yang belum dikatakan, yang belum dijiplak kesana-kemari, di mana saja.

Untuk kesekian kalinya saya megunjungi pameran buku di JCC dan untuk kesekian kalinya juga yang saya temukan di sana adalah puluhan gerai buku yang tidak menjual buku; tetapi kertas yang dibuat tampak seperti ‘buku’. Dan, ya, ini harus saya sebut juga, untuk kesekian kalinya pula saya harus merasa risih dengan banyaknya ikhwan-akhwat di pameran buku; dengan janggut, kacamata dan jilbab besar mereka. Saya bukannya islamofobik atau sinis akut, hanya saja saya memang merasa terganggu sekali dengan berbagai perlambang kesalihan yang dipajang di muka umum. Entah mengapa saya kok jadi merasa seperti sedang mengunjungi sebuah kafe dengan banyak perempuan mengenakan tank top dan hot pants dan orang-orang sok keren.

Posted in katarsis Tagged: eneg-eneg, jangan ditiru, uneg-uneg ]]> http://gentole.wordpress.com/2009/11/07/uneg-eneg/feed/ 10 Gentole