Kord Baling — Menulis, Antara Capote dan Kerouac

May 26, 2012 at 3:53 am | Posted in katarsis | 20 Comments
Tags: Jack Kerouac, menulis, polisi EYD, soc, tata bahasa, Truman Capote

Disklemer: Tulisan ini mungkin ngawur. Tapi mungkin juga tidak.    

Man, wow, there’s so many things to do, so many things to write! How to even begin to get it all down and without modified restraints and all hung-up on like literary inhibitions and grammatical fears.

Jack Kerouac tentang proses menulis.

“That’s not writing, that’s typing.”

Truman Capote tentang proses menulis Kerouac.

Anak saya senang kalo saya mulai bicara soal Nietzsche. Dia akan tertawa, dan berkata ‘Woooo!’ setiap kali saya bilang: Nietzsche adalah filsuf yang riang gembira; kalo pulang sekolah, Nietzsche selalu bersenandung: ‘buat apa susah, buat apa susah, susah itu tak ada gunanya.’ Dan anak saya yang masih berusia tiga bulan itu langsung berseru: ‘Wa wa wa, heu, heu, wa, wau!’ Di lain hari saya cerita sama dia tentang KRL Jabodetabek. Dia biasanya menatap wajah saya dengan serius ketika saya berupaya menjelaskan secara singkat masalah transportasi yang dihadapi ibukota; tentang MRT, subway, monorail, panjang jalan dan volume kendaraan. Lalu anak saya bilang, laconically: ‘wooou…’

Anak saya bukan jenius bukan Yesus. Dan saya tidak gila hanya karena ingin berinteraksi dengan anak saya yang masih bayi—wajahnya yang luar biasa cerah, matanya yang bening dan mulutnya yang begitu mungil, orang ‘normal’ mana yang tidak ingin mengajaknya bermain, berkomunikasi? Kadang saya bertanya-tanya apa orang yang saya ajak bicara memahami apa yang ingin saya katakan, apa itu kawan di kantor atau anak bayi saya. Katakanlah begini, ketika saya mulai ngoceh soal jagad kita yang boleh jadi merupakan satu dari sekian banyak jagad di dalam ruang absolut kepada seorang kawan yang sama sekali tidak pernah membaca literatur fisika kuantum—for dummies sekalipun—, apakah dia bakal memberi respon yang lebih cerdas dari anak saya yang usianya baru tiga bulan itu? Kalo misalnya dia bilang, ‘wah, keren, gak kepikiran gue!’ apa dia tahu yang dia katakan? Kadang kita menjawab sembarang dalam sebuah percakapan dan biasanya percakapan itu masih berlangung seperti biasanya. Kenapa? Karena mungkin ‘komunikasi’ tidak pernah berlangsung dua arah, dan yang selama ini terjadi adalah kita orang semua bicara sendiri, bahkan  (atau apalagi) dalam sebuah perdebatan. Karena itu, reaksi apapun yang diberikan anak saya, saya anggap sebagai ‘kata-kata’ yang punya arti dan berperan penting dalam proses komunikasi dalam pikiran saya. Ini bukan hal yang buruk. Karena orang ngomong itu sejatinya proses alamiah. Sifatnya juga soliter. Meski ada aturan dalam berbahasa, itu sifatnya ‘bawah sadar’. Kalo orang tiba-tiba teriak “f**k!!”, itu bukan karena kata itu jorok artinya, tapi karena hanya dengan melontarkan sumpah serapah semacam itu dia bisa hidup dengan tenang.

Lalu, saya kepikiran, bagaimana dengan menulis?

Capote terlihat menyebalkan.

Ini pertanyaan yang sulit dijawab. Kalo percakapan bisa disebut sebagai proses alamiah, seperti laiknya menangis dan tertawa. Apakah hal yang sama bisa dikatakan untuk proses menulis? Sejauh mana seorang penulis bisa mengikuti nalurinya, bukan aturan serta gaya bahasa tertentu, ketika menulis? Saya sendiri ambivalen; tidak bisa memutuskan mana yang lebih baik: menulis dengan penuh pertimbangan seperti Capote dan Sapardi Djoko Damono atau menulis secara spontan seperti yang dilakukan Kerouac dan Afrizal Malna? Ada kalanya saya menulis lama sekali dengan penuh pertimbangan; artinya juga rasanya dipikirin betul-betul, dan ada kalanya saya menulis seperti buang air besar saja: sebuah pelepasan. Saya bukan pembaca Kerouac dan Capote yang sejati. Hanya beberapa tulisan mereka saja yang saya baca. In Cold Blood saya gagal baca. Tapi Breakfast at Tiffany’s saya suka. On The Road saya masih belum mau beli. Kadang saya bingung Kerouac itu mau ngomong apa, tapi banyak frase dan kalimat dia yang menurut saya sangat spontan dan jujur, dan itu membuatnya menjadi sangat menarik, jauh lebih menarik dari kalimat Capote yang merupakan hasil olah pikir dan olah bahasa yang tidak sebentar. Keduanya saya lihat sebagai perwakilan dari mazhab menulis yang didasari oleh filosofi yang bertolak belakang (bahasa alami vs. bahasa rekayasa). Mana yang lebih baik susah menjawabnya.

Tapi saya kira pendapat Kerouac ada benarnya. Ada banyak hal yang perlu dituliskan dalam hidup ini, dan segala aturan sastra dan tata bahasa itu pada akhirnya malah membatasi ekspresi penulis. Karena itu, saya sebenarnya tidak begitu suka dengan Polisi EYD dan Nazi Gremer. Bukan karena saya suka orang yang menulis dengan tata bahasa yang kagak bener, tak jelas mana subyek mana predikat, mana kata depan mana imbuhan (oh, apa ini!), saya hanya cenderung berfikir kalo bahasa itu sebuah proses alamiah yang tidak bisa direkayasa. Maksudnya, kadang untuk mengutarakan sesuatu orang harus mengabaikan kebakuan bahasa dengan sejala ejaan dan tata bahasa yang benar. Karena memang tidak jarang saya lihat ‘kesalahan’ tata bahasa dan ejaan pada tulisan sastrawan raksasa macam Pram dan Navis, tetapi seringkali kesalahan itu malahan membuat tulisan itu jadi lebih nyata, lebih jujur, lebih bisa dirasakan, kalo bukan dipahami, maksud dan tujuannya.

Jadi Ini Ngikut Capote atau Kerouac?

Kerouac. Gak diaku sastrawan?

Agak susah menjawabnya. Tapi mungkin begini. Saya senang ada orang seperti Bung Ivan Lanin yang giat memperkaya bukan hanya pemahaman kita atas, tetapi juga kosakata, bahasa Indonesia. Tetapi seberapa besar pengaruhnya? Apakah bahasa bisa ‘direkayasa’? Bukankah selama ini bahasa itu dibentuk secara alamiah, terlepas apakah bentuknya bagus atau jelek? Yang saya takutkan adalah inhibisi. Menulis adalah proses kreatif. Dan aturan berbahasa itu, termasuk aturan soal penggunaan ‘di’ sebagai imbuhan atau kata depan, itu adalah sensor. Mungkin saya berpihak pada Kerouac, menulis itu harus bebas. Karena itu saya kira tidak ada salahnya saya sekali-sekali menulis ‘kord baling’ — apapun artinya itu. [Ironisnya adalah saya cukup perfeksionis untuk senantiasa mengedit tulisan ini biar sesuai maunya saya.]

NB: Amed pernah menulis soal ini juga. Gimana, menurutmu, Lex?